通向桃花源的道路—画家张宜印象

文_张荣东

忧 患

在张宜的绘画中，多老者僧人，像钟馗一类，有一种沧桑感，人物画中的石头、松树也充满沧桑，有一种苦涩在其中。他很少画温润的春日景色，而多秋冬的萧散，读那些历经风霜的事物，没有消沉、颓废的感觉，而是有一种苍劲的阳刚之气蕴含其中。他笔墨雄浑，卷舒自如，深得写意之精神。题材涉猎广泛，人物、花鸟、山水皆能，无论何种题材，都呈现出了一种深厚、纯正的艺术气象。这种气象反映了画家深厚的人文积淀与笔墨修养，以及画家浑融和谐的内心世界。

1.张宜 牛 21cm×32cm 2010

张宜所创造的钟馗图式，是对一个幽暗、神秘世界的揭示。钟馗本存在于文化的幻境，但蓦然显现，又恍若天地之真相。这是一个鬼魅在场的情境，暗夜之中，诸神显现，疏影流芳，令人读之如沐《楚辞》年代吹动木叶萧萧之江上清风。

对钟馗图式的梳理，既是一种文化的自觉，又是对自身艺术道路的澄清，这是蕴含了深沉文化思考的艺术建构。张宜早年之作，笔墨潇洒自由、气势雄浑，及至近年，渐趋宁静清新，灵性内蕴。这是画家独对自然、静观默察、澄明胸怀之结果。张宜出身老潍县“四大家族”之一的张家。潍县的文化底蕴丰厚，他延续了潍坊画派的纯正气象，成为潍县传统文化的自觉发掘、继承、创新者。他的绘画具有充盈在笔墨中的力，有一种气象，这不单纯是笔墨之事，也是文化底蕴的力量。

张宜的人物画阳刚、雄健、明亮、大气，有一种浑厚的浩然之气，强调绘画意境的深邃、绘画语言的深度、作品内涵的丰厚以及在此基础上对个人精神气质的张扬，艺术指向非常明确。画家早年善用山水之法表现人物，多为肖像样式，近年则自觉地将人物拉入宏大的山水境界中，山水、人物浑融一体，情景交融，达到了更为深厚、自由的艺术境界。人物画本身就是入世的，只是有人入世是被世相所惑，红尘五色，迷失自身；有人入世则勘破繁花，于混沌中生出光明，觅到真我。于一僧一道、一花一剑中窥得人生道路的隐秘，在笔墨黑白的交织、画面充实与虚空的韵律中感知天地之道，是为真画者。

强烈入世的现实忧患，最终归于静穆深沉的山林清流，这种蜕变不是刻意造就的，而是一种自然的复归，这是人生的觉悟使然，也是东方艺术家的艺术宿命。钟馗在山林道路间之万象，关联着画家的生命状态，凝结了超越尘嚣的人生体验，这里面不仅绵延着传统的追忆，而且萦绕着深山悠远的天籁、幽谷纯净的清风。

张宜人物、山水、花鸟皆能，深厚的书法功力使他在笔墨表达中蕴藉深厚，游刃有余。他的绘画令人想起魏晋之士的风骨，想起曹操的《观沧海》《短歌行》，那种人生苦短的感慨，那是对人生的终极体悟，是对人生的深层的体验。他的绘画有魏晋之风，追求人的精神解放、行为的自由。人生本也苦涩、沧桑，回首就是一个长梦，唯有艺术的光芒，赋予虚幻的人生以深刻的意义。

张宜不仅以画笔构筑着自我精神的桃花源，而且以不息的热情面对生活，可为画者之典范。一个有生命大负载者不仅应建立清新深邃、洒满日月之辉的精神桃花源，而且应直面人生负载—唯人生是通向桃花源的源头与主流。只有坦荡无私者才能有足够的心灵空间容纳星月、天籁，方能有困顿人生中新的峰回路转，柳暗花明。

张宜在生活中富有激情，充满齐鲁之士的忧患、入世色彩，同时对这个世界有一种深沉的敬畏，对山水之博大深邃别有慧心。他有一种回归山水、返璞归真的艺术理想，总能回归到艺术的寂寞清明状态，进入一种恬淡、自然之境。这是经历了浮躁之后的宁静，是行走江湖，终归丘壑之美的必然结果。

觉 悟

2.张宜 此夜芭蕉雨 何人枕上闻 138cm×34cm 2018

大约在2006年初秋，我和张宜到画家黑伯龙的故里临清，寻找黑伯龙笔下的松柏怪石，当时我正在写一本关于黑伯龙的书。日间，在清真寺的古柏奇石中，在五样松的奇崛姿态间，我们感受到黑伯龙澄明雄浑笔墨的源头。夜晚微醺，在林中路上，忽见漫天繁星，灿烂深沉，树影后呈现的是一个无垠的神秘宇宙，我们皆被震撼。到了林外，倏忽间又星月皆隐，那幽深的灿烂，恍如山间一梦。这个梦境般的场景，相信时常会在张宜的心头浮现，在他绘画中所体现出的那种对生命本质的追问，对天地万物灵性的感悟，关联着这样神秘的图景。

3.张宜 虎溪三笑 200cm×138cm 2015

另一个春光乍现的正午，我和张宜到山中拜访一位居士。寻访的道路似乎有些曲折，但杏花初绽，阳光宁静、明澈，令人内心温暖。一座山，一条山路，与我们产生关联，这是偶然的相遇，还是前世的召唤？我和张宜曾冒雪到山中拜会禅师，也曾到终南山寻觅隐士的踪迹。在我们的理想中，山中的修行者，沐浴着清洁的日月之辉，养成着通彻天地的心灵。

张宜常画禅者寂寂然立于山水间，有一种宗教般的慈悲意味。禅者本身就是画者精神的结晶，而孤独面对群山的禅者，其实是得山水灵秀内蕴，与山水同在的永恒之“道”。这种与山水灵韵的沟通、化合，实如一个幽林之中的行路者，在草木、流泉、虫声鸟鸣构筑的空间中，人的内心与山林之秘皆是敞开的，二者又构成一个完美的闭合空间。这种完美的呈现可以立诸文字、立诸画面，也可不立文字，立地成佛。

生活的体验印证、凸显着一个这样的精神桃花源，人生的无序、焦灼、扭曲、黑白颠倒，最终在桃花源宁静的氛围中消解，并形成新的和谐秩序。有的艺术家直面这种无序与扭曲，这是燃烧式的悲壮，但激情的火焰终会熄灭，艺术形式终究是通向生命解脱与彻悟的道路，道路的不同喻示了生命的万千形态。张宜曾画过《天问》，一只鸟仰天长鸣，墨华灿烂，万籁俱唱。那时的张宜，充满人生的激情，自足快乐，绘画之境也往往精神激越，神采飞扬。入世的热情与出世的玄思相凝结，幻化出一个雄浑自由、充满情韵的世界。

一个世界的建构，须凭借深刻的人生体验与强健的心灵。伴随那些诗意的咏叹，面对诸多幻象的破灭、人生的酸楚，诸多表达者失语——至道本无言，只有孤独的苦行者，可以在心底沉淀、锤炼自己的语言，去除雕饰，洗尽铅华，回归朴素的真挚。一个有着绝好笔墨天分的画家，一度舍弃毛笔，用指画表达自己的心灵。那些直抵心灵的线条、块面，打破了笔墨的桎梏，率意、至真，那些沧桑的老者，已经回归赤子之真。他的生命情态隐藏在这些不同的艺术图式中，他最初的激情更似喊山者山间的清啸，独抒胸臆，穿越千山万壑。而及至后来，更近于一个密林深处的独行者，他聆听林中诸声，孤独，却有内心的大充实与大欢喜。其间萦绕着山间若有若无的天籁，林中水滴，诸象归于至真的朴素与清凉。

在这些绘画图式中，仅仅能看到一条河流的局部，这仅是涌动河流的一个瞬间。古人一叶知秋，我们也善从局部推及整体，但一个真正的艺术家永远是在路上的行者，可以与他内心相映照的，唯有天际的星月之辉，以及面对的道路本身。而张宜的绘画灵性正在于此，他在精神的荒野行走，偶听樵者归歌，渔夫晚唱，便倏忽进入安宁、广大、温暖的心灵之境，至于今夕何夕，唱者谓谁，又有何关系呢？

一个艺术行者的幸福家园，就在他离开馆舍，起身行走的瞬间——对于道路而言，一切行者寄居的所在，皆是临时的驿站而已，虽则多数的行者，已将驿站当作终生的家。

墨天堂

张宜的审美理想是通过浑厚华滋的笔墨追求来实现的，他书、画并进，以书入画，形成了浑厚而不乏灵秀的艺术语汇。张宜的笔墨苍劲浑厚，不事纤巧，朴拙而富于变化的线条、皴擦与水墨之氤氲变化构成了画面的丰富效果。张宜是一个有激情的画家，他的激情体现在对笔墨的解放上，佳构之成，有赖于笔墨之解放，亦有赖于笔墨之沉郁古拙，淬去火气，书画一理也。以张宜之年龄、才情，显然可望其境。

张宜的国画表现出了很高的艺术格调，往往有一种文人之哲思蕴含其中，这不仅来自绘画的题材本身，也来自画家的笔墨修养。丰厚的情感浓度是张宜国画的重要特色。他笔下的鸟都是拟人化的，张宜常画一只孤鸟立于天地之间，那种孑然独立、寂然无声的孤独、清冷令人震撼，画家悠长的人生忧患与生命之思已经表露无遗。张宜的人物创作所表达的那种出世之境界都充满了温情，禅师是入世之后的出世，其生命在最简单、朴素的煮茶、看山、悟道中得以窥见大道，那种铅华退尽、扫去浮障、回归真我的自由状态无疑也是艺术的自由境界。张宜亦常在山水中刻画一二隐逸之士，那种人与山水的和谐其实也是天人合一审美理想的体现。

4.张宜 游泰山 249cm×125cm 2018

他创作的独鸟站立枝头，画面留下大量空白，造成寂寥清雅的艺术效果。他所绘禅师、钟馗，人物形貌虽近而意象不同，格调高雅而画境各异，画面的微妙之美感相近而又有不同的表现，体现了他高超的造型与造境能力。他用指墨为民国的先贤造像，灿烂的墨华在手下绽放，积淀日深的情感内蕴与艺术体验喷薄而出。在人生的苦行中，坚忍的行路者在瞬间被清洁的日月之辉所沐浴。天地宁静，与先贤灵魂的距离消失了，行路者回归了家园，焦灼、痛楚都被家园的温暖所消解，众生自在，万物生生不息。对先贤的理解意味着自身的觉醒，绘画语言进入了新的自由，那些灿烂的、恣意生长的梅花，喻示了创造者明澈的心境，在这样的明澈中，笔墨所及，皆是充满灵韵的天堂。诸象皆可寄寓本心，当心灵化身于自然的物象，那种慈悲的温情，是对自身家园的怜惜，唯其如此，才不致在喧嚣世界迷失与异化，使自身存在的诗意得以保全。

5.张宜 知秋图 68cm×68cm 2018

6.张宜 疏狂图 68cm×68cm 2018

张宜走的是一条重修养、养笔墨、求境界的艺术道路，这是一条逐渐走向厚重、深刻的纯正道路。经过多年求索，他的艺术特点已经达到了抒写心境的相对自由。艺术家风格的养成是一个从共性到个性的过程，其成熟需要先天的灵秀，后天的教化，天地灵性的蒙养，人生的感悟与思想积淀。以此量之，张宜以温润之人格，心灵之聪慧，自觉之积淀，进入更为宏大、深刻之画境，获得艺术之大成，只须假以时日。

在他的近作中，我体会到寒秋的萧索与觉悟。在万花绽放的春日，有着寒秋心境的苦行者，他已经不再为绚丽的诸象所迷惑，日月轮回，喧嚣之后终归寂静，万花绽放，万花落尽，是万花的真相，也是众生的宿命。一日酒后，在张宜的画室独坐，感受到画中清冷的秋光，这是觉悟的光明吗？我在画室写下了这样的句子：

水墨之中的禅机，墨色中放出的光明。何其清冷萧索，天地茫茫，何其所哉？在光明中安居，却也终须面对沉沉的暗夜。禅又何在，安居处是天堂，是心中的光明使然而已。苦旅、伤痛、麻木，唯进入明澈的日月之辉，方可以安抚灵魂，而彻骨的寒冷，在没有驿站的路上，无人可知。一丝暖意，来自山中的一枝寒梅？梅又何知？是寒冬的薪火，燃放，留下余温的炭灰而已，而升腾的热情、温度，都随火而消。只能做一个回忆者，在回忆中温暖自己。而温暖的家园，只在回忆的梦境中得以保全，得以建立。一个墨的天堂，连接着人生的一切欢笑，一切酸楚。

墨天堂，是灵魂的安居之所，在沉沉的暗夜中，总有那些行路者，进入天地的秘境。艺术家点燃心灵之烛，可以照亮那些未知的道路。

新的远行

张宜是一个灵魂寂寞者，和所有的创造者一样，这种寂寞有时显现于深林人不知的独行，有时反显现于深夜喧嚣后寥落的灯火。这种寂寞促使画家的深情表达，这种表达有时并不是生命的宣言，而是灵魂的净化与救赎。我们都是这条净化与救赎道路上的苦行者。绘画独立的精神创造，非有深厚生命积蕴者，难得自如之境。乐在其中，是灵魂寂寞者的快乐。他痴迷于其中，是因为在生命的忧患之中，也能听到深夜独行的足音，窥见山野深涧的花朵，在审视与绘画的过程中，可以触发那莫名的心动。

他和这个世界有神秘的联系，他笔下的人和自然之物，都有一种神秘的情致，那是一种非常神秘的、直觉式的体验。一个好的艺术家所表达的，是他的内心与世界的关联，是他对这个世界现有秩序的感悟与反思。他的艺术因之也是对人心灵的解放。

他的艺术天性来自直觉，即海德格尔所说的“深夜神秘的、形而上学的原初力量”。在幽暗的回忆与启示之中，他最终走向了“此在”的追寻，他画山水人物，往往不知山水之名、时空之序，山水、人物在寂静瞬间进入神秘的追忆，成为微茫中的诗性显现。张宜曾画一只水鸟，白茫茫天地间唯一鸟独立，有所思亦无所思，一枝莲蓬悄然垂落，似喻示无数即将凋零之季节。这种深邃的幽暗之思，将他带入创造的佳境，心灵的诗性赋予所见之物，在天地间自由地、无所拘束地呈现。天地灵气与人之灵性总会在一个边界相遇，艺术是通向这个边界的道路。无数次与张宜在山中、泉畔和老城的胡同深处，煮酒论道，在历史和自然积淀的清风中，将人生的尘土洗净，此时浮现的是人在旷野的自语，是天地之间的浑然忘我。身居宁静的泉城，却也是向历史、向人生真意的远行，远行的指向，是一个自由的艺术桃源。张宜的绘画道路，正是这深沉的远行。张宜之宜，非宜乎众矣，真宜乎道也。

古耶？今耶？且归于画“道”而已。山中一杯酒，林下一声禅，静观花开花落，亦知我心存于一花一叶之间，此亦为行路柳暗花明之意境，人生澄明之心境，觉悟终至复归自然之真境。

7.张宜 夕阳牛背影如山 138cm×34cm 2018