路

笔芏

你记得你走过多少路吗？你知道你走了多远吗？你还记得哪些路呢？别问我为什么问这么多？去问你自己。一直在路上走着，有时走得累了，便会习惯性地停下来想想，想到了什么都无关紧要，想不到什么也不必烦恼。毕竟是一直在路上走着，总会寻到有空的时候，那时从已经被时光尘埃埋得厚厚的旧回忆里，挖出一些旧得很别致的新鲜事，这种感觉很不错。

——题记

从前的路

旧纸堆里能翻出新故事，旧回忆里泛着思念和滚烫。路啊，是我们脚下踩着的那块地，所以人走到哪，哪就是路，一如鲁迅说的那样，“世上本没有路的，走的人多了，也就成了路”。一条路的形成和开拓，想来总是不容易。为什么？一条路，永远都是在形成的过程中，虽然它已经算是可供人行走的路了，但路绝不会违背人的想法，也无法拒绝外界对它的改变。嫌路太小太窄，可以把它扩宽扩大，嫌路太陡太颠，可以把路修缓修平。而且，在决定怎么做之前，人们完全没必要征得路的同意，村里的人也是这样做的。和老人们聊天的时候，路是村里老人最多的感慨。他们在微黄的傍晚几个老人坐在一条长凳上大声地说着过往。他们说现在的路才是路啊，比以前宽多了，也平多了，人走着也舒畅。以前的路呀……

以前的路怎么样呢？我是不知道的，但听着他们在黄昏微黄的斜阳下，说着以前的事，我跟着他们的回忆到他们的过往走了一趟。

大山里多的不会是坦途，几条羊肠小道便算是大山对山里人的额外关照了。而且，村里的这条路可来得不容易。城里人不明白农村的房屋要么建在半山腰，要么就直接是在被山包围的坝子里。其实说白了，还是因为无奈。以前可不比现在，那时兵荒马乱，强盗横行，势单力薄的普通老百姓只能往山里迁移，为避战火兵灾，那些越偏僻越难走的地方反而成了大多数人的选择。迁徙的人们先是从荒山野地里仔细寻摸，找到一个当时与世隔绝的地方，小心翼翼，提心掉胆地定居下来，毁掉来时的路。等到世道安定，才又重新开辟出一条与外界相连的路来。至于躲避的人们如何知道外界已平静，我想那时肯定存在一条神秘的路吧，一条供人打探外面世界的路。不过这条路走得一定不容易，走的人一定是傍晚或黎明的时候才走，这样才不容易被人发现，走这条路的人肯定是村里人眼中的英雄，毕竟他是要到那么“危险”的地方，他走时，一定有全村人送别，他走后，全村人都为他守望那条路。也许走这条路的人走了很多次，每次都没带回来好消息，也许也有走这条路的人走了便再也没回来，至于怎么了？出意外了？不想回来了？但也不至于连个招呼也不打吧？隔了世界的村里人是不知道的，一切都只能等下个被赋予期许的人给他们带回来消息。

长久只生活在一个小地方，村里人的心是焦灼的。对外面既渴求又害怕，多矛盾。桃花源这种东西应该不存在吧，就算丰衣足食，自给自足，可谁愿意待在一个看腻了，走遍了的小地方。总有人会走出去的，这一点，我深信不疑。大山里有无数的村庄，许多年前，他们一定也是现实中的桃花源，但桃花源一定不是外人毁灭的，而是无数个村子里的人自己最后走了出去。有了看得见的路，与世隔绝自然也就是不可能的事。然后，那靠人摸索出来的路便会被越来越多的人踩实踩硬，印上一个脚印又被另外的脚印覆盖，被人踩平，又被雨水冲塌，再被人们殷勤地修补好。虽过程坎坷，但大抵也就是这样了。大山里，村子间，几百年未变的羊肠小道。这些路，是山里人的另一张嘴巴，把这个村里的事说给其他村里的人听，把这个村里的人带到另一个地方。山里人见面不认识，也有话可聊，往往从各自来的路说起，就能谈得火热，路与路连接的村庄，总是会让人无端地亲切起来。从这条路，说到那条路，也就说到了各自的村庄，各自熟悉的人，然后，借由路这张并不会说，却把什么都说了的嘴，陌生人成了“路人”。这“路人”最初也是萍水相逢，但却绝不会擦身而过。山里人的交情，都在那些曲曲折折的路上，道路相通的村子，便是给了彼此最大的信任。这信任，连带着各自村子里的人。

山间的路不显眼，也没脾气，人走得，牛羊也走得，甚至有时在路上牛羊会给路特殊的馈赠。一路走，一路留下给路边野草的肥料，不管路同不同意，全都抛洒在路上了。路也不生气，静等野草将其吸收，野草长起来了，给路加上一层衣裳，不管路上的人或动物怎么踩，也打扰不到路的美梦。路上的草多了，牛羊更喜欢在路上逗留，肥料更足了，草更盛了，路的外衣也有了，路也能更安静地沉眠。这一睡就是几百上千年。

小时：上学的路

路一睡，便是成百上千年，再醒来时世间再无“桃花源”。再醒来，便是我看到的路。羊肠小道还是有的，只不过稀少到只存在于田间地头，或实在难以让路变宽变大的地方。路醒来，它一定会目瞪口呆。路上行走的不只有人和牛羊，更多了频频滚动的轮子。有传统的牛车、马车轮，载着地里的瓜果或粮食。有新奇的单车轮，在路上滚得飞快，那时的我对骑单车的人满是羡慕，眼睛盯着一眨都不眨，直到骑车的人神气地消失在已看不到的路的那头。有硕大的拖拉机轮，在这庞然大物走过的地方，路也被挤压变了形，软的泥土压得凹陷，容得下一整只脚。轮子印在了路上，清清晰晰，凸起的痕，凹下的印。大大小小的轮子印，是我在路上看到最多的。

从家到学校，一段不近不远的泥土山路，不算宽，一条路上只容得下一輛声响震天的拖拉机。当它在路上时，它一个便把路给全占了，驾驶的人在我们一群孩子的眼里好不威风。童年的事很多，但关于那条从家到学校的路，那冒黑烟的“巨无霸”就占了我在路上的快乐的一半。遇到它，一般是在放学的路上，若听到它那独特的响声，一条路上的孩子都会兴奋起来。叫着，追着，忙跑着赶上去，一群孩子追着一辆冒黑烟，震天响的拖拉机跑，这场面也只有童年时有了，也只有那个时候有了。那时的我们可“野”得很，家长们也没功夫去管孩子的这些小事，每当拖拉机到上坡路时，本就不快的拖拉机变成了连老太太都走不过的大蜗牛。胆大的追上后就用手抓着车身，然后大吼大叫，好像做了件值得骄傲的事，让落后了的我在内的孩子都羡慕不已。当然，与拖拉机的霸气不同，这出风头的机会是每个人都有的。

开车的人虽然每次都会大吼，不准让我们这样做，但有谁管他呢。全当作耳旁风了，不过可得防备着别被自家父母给看到，不然准跑不了一顿“教育”。司机的心情我们不得而知，也许是又头疼又无奈吧，骂不管用，说更不听，他能做的就是开得小心再小心，身后跟了一群小孩时肯定在心里默念了满天神佛保佑，祈祷了又祈祷。追着车跑，这样的游戏小时我们玩得从不腻烦。最高兴的当然是车上坡时自己是第一个抓到车的人，抑或是跑到车前显个脸，嘲笑它的笨拙。

当然，在这条路上走着，也有不高兴的时候。最讨厌的就是秋天、雨天和烈阳天。雨天，路上要么被水冲得坑坑洼洼，要么就是泥土和水被踩之后和成了泥浆，又滑又黏。一不小心就会摔倒，就算小心翼翼，但也免不了裤子上沾满了鞋子撩起的泥浆。斑斑点点的黄，连成一片，免不了被洗衣服的妈妈抱怨。烈阳天，更是苦不堪言，顶着毒辣的太阳，爬一个长长的山坡，真不知道那时候和小伙伴们怎么走走停停，跑跑闹闹，还不觉得累，豪不察觉汗水浸透了书包的背带和身上的短袖，如果用舌头舔一舔，肯定是咸咸的，盐的滋味。讨厌秋天的路，还是和“冒烟的震天响”有关。大山里秋老虎没那么厉害，却也处处显示它的威严。至少，有千山万木皆萧条，落叶枯黄又纷飞。风大了，秋天就来了。风吹干多余的，暴露在外的水分，所以树叶除了顽强的，大多都黄了。土地不管多广厚，都被吹干了表层，吹成了裂纹。从家到学校的那条泥土公路，也像风吹了的皮膚，开裂了。泥土路，开裂了，再经受不住“大家伙”的碾压，看似坚硬的土路松了散了，再经风吹，拖拉机一过时就是漫天的黄泥粉，铺天盖地，压过了往日不可一世的黑烟。这一回，喜欢跟在车屁股后头的我们可吃尽了苦头。紧闭着嘴，眼也不敢睁开，就这样那细细的泥粉还一个劲地往脸上盖，朝鼻孔里钻。也就只有秋天，司机们才松了一口气，那些猴孩子不会在车后面调皮捣蛋了。追车这种事，看起来多傻，但那时却乐此不疲。这游戏现在想来，直替当时的自己捏了一把冷汗。多么危险啊，佩服初生牛犊的我和山里孩子，胆子可不是一般的大。这游戏只存在那时了，拖拉机早就被淘汰，现在没有哪个孩子还知道，那是独属于我们的游戏。

家在山上，学校在山下，相隔也就一公里来的路。上学时，天蒙蒙亮，一切都还被夜色笼罩。上学前的场面很热闹，往往是要呼朋引伴，等全村的小伙伴来齐，或等着其他的小伙伴来叫自己。大声地叫着小伙伴的名字，不管大人们的想法，汇齐了，就浩浩荡荡地出发，排成一个队伍。村子是被上学的我们唤醒的，在夜色还浓的时候，在没小孩上学的大人们的嘀咕抱怨里，我们一群人，笑着说着一路往学校走。在路上，也不安分，一路上都是欢声笑语，偶尔穿插谁都不服谁的幼稚争论。一路走，不知惊醒了多少还在睡梦中的村子。然后，灯光亮了，一星两星，闪烁在晨雾里。

那条从家到学校的泥土公路，我和小伙伴们每天三个来回，整整六个春夏秋冬。不知道穿坏了几双鞋子，印下多少脚印。我们长大了，要到更远的地方。那走了六年的路，记得我们行走中的童年。

会长长的路

那些曲曲折折，蜿蜒爬行的路通向哪？总想着一探究竟。这个愿望实现了一小半，也可以说永远不可能实现。村子的路是通往另一个村子，村子间那条最宽敞，最气派的路通往集市，集市间的路最后汇向一个中心小镇，像一张复杂的蜘蛛网。这是我最初的发现，多年以后知道，这远不是最终的答案。初中的地理课让我知道，小镇竟然不是终点，我讶异于这个结论，不可思议地盯着地图册上那些密密麻麻的交通线，也试着在上面找到那个山里的村子，可连镇子都只是一个点，又哪里找得到呢？

原来，世界好大好大，路很长很长。我想象着那路从我已知的小镇出发，小镇变成了“村子”，也像村子一样连通着其他“村子”，再通往大它一点的“镇子”，然后大一点的“镇子”又成了小村子，如此重复，直到那个最大的城吧。没见过世面的我那时这样想着。我又成了勤劳的孩子，在道路上走着，闲不住总想沿着路到更远看看。可这路竟然越走越长，光靠腿走的话，可能要走到天荒地老。所以啊，地理书上的那些地图，我一个个都反复用笔比划着描过，一个地名连向另一个地名，一个城市通往另一个城市。我在纸上反复练习，总想着有一天，把这些路都走遍。

这愿望到现在还没实现，不过我已经走到了更大些的村子，已经没几个地方比它更大了。如此一想也蛮有成就感，好想用一张纸把自己走过的路画下来。那张纸上应该首先是一个大大的点，那是我的家，尽管它是最小的地方，可我就要把它画得很大很大，没人会为此与我争论。用线条代表路，曲曲折折的样子显得更形象。线连着其他的小点，一个两个全都是我到过的地方。就这样一直延伸，从家到越来越远的地方，把每个地名都仔细标注，就成了自己的足迹地图。画好之后会是个什么样子呢，画到了现在还剩下大片大片的空白。这任务看来得用一辈子去完成，到我再也走不动的时候，我便把它封存好，装在一个小匣子里，偶尔打开来，把它所代表的事物，讲给感兴趣的小孩子，看着他们闪闪发亮的眼睛里，满是好奇。

路一直在长长，比我的年纪长得还快。我不能像童年追拖拉机那样追上长长的路。但我也不急，不恼，就在这路上走着，走到哪，便是哪。就像一个背包客，在路上走着。路，路过车站。进了车站，我就已经向不停在我眼前长长的路服了软。和路耗不起的渺小的我，选择了捷径，钻进车站，用车的轮子代替我来行走。一个又一个车站，离别也是出发。由车站出发的路是模糊的，不像泥土公路，早已熟得不能再熟。总喜欢说，闭着眼睛也能走。可走得飞快的柏油路不一样，就算你紧盯着车窗外忽闪而过的路牌，也不可能记住多少。记住的是真正的一条线，从一个地名，到另一个地名。

路模糊了，我又习惯于打开地图，想象着走过那些陌生的熟悉地名，那些听过千遍百遍的城市名字。南京，北京，紫荆城，布达拉宫，没到过，但总存在到这些地方的路。模糊的路也好，熟稔的路也罢，走过了总比没走过要来得亲切。

路不走不远

离了家便在路上走着，不曾真正停过。路上有形形色色的人，不少人多愁善感，把牢骚和埋怨都诉与路知。路曾记录有人说“未老莫还乡，还乡须断肠”，听人咏叹“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。 路是什么，是脚下踩着的地方吗？也许也是一个晦涩却又蕴涵深刻的记忆符号。走得远与不远，回望时都无从计较。你只是在路上走着，永远都是一个孩子。不走的时候，路也就不长不远了。