李浩
从前有个野心勃勃的创造者,他的梦想是画下一张完整的、真实的世界地图。于是,他按照真实的比例,在图上画下山川,河流,房屋,树木和草地,画下草叶上的露水和河中的游鱼……他用尽了毕生的精力。在他年老的时候终于完成。而等他将这张世界地图在面前展开,“他惊讶地发现自己画下的竟然是他的那张脸。”
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,《创造者》。我觉得这篇短小的、却让我深深着迷的小说说出了“创造”的全部要义,譬如野心,梦想,真实,它在一切文艺创造中都是不可或缺的;再譬如世界地图,毕生精力以及自己的那张脸。对于写作来说它们都需要强调,而更应强调的是在真实的情况下如何“画下自己的那张脸”。用我独特的目光看世界,看真实,而不是用概念的、他者的、貌似正確却平庸的方法来看,我觉得这点怎么强调都不过分。因为它是写作最最重要的支撑。而我们,很可能在这点上极其匮乏。