紫红色鸡冠花

竹风

第一次看见鸡冠花是在冬天。我们这里的冬天很冷，寒风劲吹，白雪皑皑，放眼去望，不见一抹绿意，怎么又能看见鸡冠花呢？

其实这鸡冠花不是生长在大地上的，是生长在一幅年画上的。

年少时，每逢过年，家家屋墙上都会贴几幅年画。先是把居住的屋子打扫干净，俗称“扫尘”。无论是屋角挂着的塔灰，还是屋顶沾着的灰尘，都要用新绑的笤帚清扫下来，也意味着大年来了，要除旧迎新。屋子扫过了，几乎家家要糊墙，也叫裱墙。条件好的人家，比如当干部的人家，或者爱干净的老师家，常常会从镇上买回来两三刀裱墙用的蓝色带花的纸。一刀是一百张，裱一间屋子需要一刀这样的纸，一般人家都裱两间房子，所以两三刀这样的纸就够了。

当时镇上没有具体的集市，但进了腊月，卖鞭炮的、卖年画的、卖挂钱对联的、卖旧报纸的，便在镇街上自然形成了个集市。生活拮据的人家，糊墙多用报纸。报纸就是从这种集市上买回家去的。糊一间屋子的买三捆，两间屋子的买五捆。当时我家住的是两间房子，里屋住人，外屋是灶房，所以买三捆报纸糊墙就够了。糊好了墙，顺便就会把年画也贴到糊好的墙上去。年画是姐姐带着我买回来的。在挑选年画时，我喜欢带人的，姐姐却喜欢有花朵的。姐姐为说服我不跟她发生争执，还特意强调带花朵的年画贴在墙上新鲜，看一眼，眼睛都亮。别见我平时很淘气，爸爸不在家我还敢跟别的孩子打架，在买年画问题上，我也喜欢鲜艳、漂亮的。上面带有鸡冠花的年画就是这样买回家来的。

年画贴到墙上，立刻映衬得屋中敞亮了许多，也新鲜了许多。吃饭的时候，我常常往年画上看，紫红色的鸡冠花就这样刻进了我年少的记忆。

这种记忆，是浸在年味里的，也是浸在村街上其他孩子燃放的鞭炮声里的。

當我看见生长在泥土里的鸡冠花时，已是读小学五年级的时候。当时学校搬迁到一处新址上，教室也是新盖的砖瓦房，两排教室中间还修了一个圆圆的大花坛，每个教室的窗前也修了长方形或者菱形的小花坛。大花坛里种了十几种草本花，其中就种有紫红色的鸡冠花。

也许是种的时候，鸡冠花的种子不多的原因吧，小花坛里没有种鸡冠花，种的是胭粉豆、扫帚梅、凤仙花、细粉莲等其他一年生的草本花。春天把花籽种在花坛里，入夏花就开了，一直能开到秋天。不像那些木本的花树，开花的季节一过，就结籽不再开花了。也许这正是我们学校在花坛里种草本花朵的原因。

鸡冠花的花形像极了大公鸡头上的鸡冠，可是伏到跟前仔细看，花瓣儿很肥厚，最大的花长于茎的顶端，一些小的花长在茎与叶的交界处，恰如一只鸡妈妈守护着它的鸡宝宝，在阳光的照耀下，鲜艳夺目。

秋光及物眼犹迷，

着叶婆娑拟碧鸡。

精彩十分佯欲动，

五更只欠一声啼。

这首描写“鸡冠花”的诗，是宋代诗人赵企写的，不仅生动地描写了鸡冠花的形状和颜色，也指明了鸡冠花盛开的季节。

在花坛里，能与鸡冠花媲美的，只有扫帚梅。

扫帚梅的主茎很高，主茎四周伸出许多枝杈，每个树杈上都开花，一棵扫帚梅能开几十朵花。扫帚梅有红、黄、粉、蓝、紫多种色彩，十分鲜艳。每朵花有八九个花瓣和橘黄色的花蕊。走到花前，就能闻到一股淡淡的清香。与其他花相比，扫帚梅开得较晚，但它一旦开出花来，就会没完没了。别的花已经凋谢了，扫帚梅却仍是鲜花怒放，一直到霜冻来临。

其实不等到霜冻，趁着学校大扫除的时候，我们各班学生除了打扫校园卫生之外，还有一项任务要做——在花坛采集花种子。各班采集各班窗前花坛里的，采集时每样花种子包成一包，交给老师，老师再交给管后勤的老师，留着明年春天时再往花坛里种花。而采集大花坛里的花种子，则是另外派班级负责采集的，我们就曾担任过这个职责。大花坛很大，花的品种也多，所以老师会让十几个学生去采集。按理说，采集花种子的事儿，让细心又不调皮的女生们去做才是，可班主任于老师却把我们几个调皮鬼抓了“官差”，让我们同女生一起去采集大花坛里的花种子。

胭粉豆、扫帚梅等花种子都很好采集，把成熟变黑的花籽撸下来或者挤出来就是了。但鸡冠花深秋里经风霜依旧花色不减，鸡冠花的花籽细小，呈紫黑色，藏在花冠的绒毛内，不好往外取，只能把花冠割下来，放到通风处的太阳底下晾干脱粒。

平时，我们男生与女生之间似乎总有点儿敌对，相互不理睬，但老师安排采集花种子时，我们好像把曾经的敌对给忘了。而以往对我们男生从不露笑脸的女生，也一改原来的态度，笑着让我们男生采集鸡冠花的花籽。

说来也是奇怪，平时不愿搭理女生的我们，竟然愿意听从她们的安排。尤其最调皮的陈文新，显得非常积极，去教室拎来了搞卫生用的水桶，竟割了一水桶花籽已经成熟的鸡冠花花冠，然后交给了管后勤的老师。

第二年夏天，当鸡冠花开的时候，学校每个花坛里都有了质感厚实的鸡冠花。它们就像一只只雄鸡一样，在晨曦初露中昂然伫立在教室的窗前。那引颈欲啼的样子，俨然如报晓的光明使者，也为校园增添了别样生机。

发稿/赵菱