去镇坪

李怀中

一

在个人有限的生命游历中，面对自然，能真正被称作“震撼”的有两次。

一次是雪中上庐山。站在仙人洞口，转身直面壁立千仞的锦绣谷，那劲松与红岩，那断崖与深壑，那雪花的飞舞与苍茫的混沌；你驻足无言，你渺小无助；你惊恐悚然，你目眩神迷；你灵魂出窍，你是站成一棵松，还是化作一瓣雪？如此切近的锦绣谷，如此突如其来地逼迫着你的视线，撞击着你的灵魂！

再次是登临神农架。五年间两次同站一处——神农顶，同时面向西方——巴山深处。那里危峰耸立，峡谷纵横，一望无际的远山如大海波涛一般呈现在你眼前。时而蓝天白云，艳阳把群峰阳面耀得青翠刺目；时而云雨狂卷，吞天没地，暗无天日。神话与传说又在上演了吗？巴山巫溪间，屈原大夫在行吟？野人在出没？我极目远眺，我定睛凝视，我看不见生灵的繁衍，看不见人类的炊烟。被喻为最后一块秘境的巴山深处，安详无声，遥远无边，可望而不可节。一种“不可知”的神秘感把你魂牵梦绕……

二

2018年5月18日，拜中国高铁所赐，从常州至西安6小时到达。我参加苏陕合作、常州与安康地区对口扶贫项目，作为钟楼区文联五人小组成员之一，赴结对的镇坪县进行文化交流与考察。穿越秦岭终南山隧道，这条18.02公里的世界最长双洞高速公路隧道，从西安一路向南，夜宿安康市。这座汉水上游的城市，一如其名：安详而静谧，散发着夜明珠般的魅力。晨起继续向南，向秦巴山脉最深处、陕西最南端小城镇坪进发。前来迎接我们的钟楼区扶贫干部、区人大常委会副主任许立新和镇坪的朋友们，已经迫不及待地介绍起镇坪的各种神奇。那是真正的“国心之县”，境内的鸡心岭为陕、渝、鄂交界点，处东经109.51°、北纬31.91°，是中国版图的“自然国心”！秦岭南脉与大巴山北麓在此交撞，这里峰岭叠嶂，山高人稀。1503平方公里的一个县城只有5.96万人口，虽然闭塞落后，但是，一场改变自然与人类命运的扶贫攻坚战正在这里如火如荼打响，习近平总书记“小康路上，一个都不能落下”的庄严承诺正在这里实现。

我们的车盘桓于陡弯的山中，途经曾家镇，一个县城副中心正在这里形成。堪比现代城市花园的集中居住小区已经建成，花坛、喷泉、小楼、公寓，接纳着从高山峻岭上迁居下来的山民们。小区前排一楼是“扶贫车间”，东部发来的手机、电脑数据线订单已形成量产，山民经过培训已成为了现代工人。在钟宝镇的山坡上，我们看到了山中少见的一垄一畦的田块，种植着五味子、土豆、猕猴桃等果蔬。抬头望见“我在‘国心有块田”七个大字写在大木牌上。原来，这是一个社会爱心扶贫项目，每一垄田边都竖着卡通式的一块木牌，写着爱心人士的名字，上至省委书记，下至普通教师、退休工人，每人出资1000元，由当地贫困户农民完全按传统生态方式种植果蔬，一年三次定期给捐助人士寄送农副产品。这一项目中，钟楼区就有414位爱心人士自愿认领一垄地。

车在山脚涧边绕行，不时有连阵的高大水泥柱跳入眼帘。镇坪当地的朋友兴奋地说，这是高速公路，从西安来，从安康来，镇坪明年就通高速喽。在峰壑相连的崇山峻岭间，你无法不叹服中国高速、中国高铁的无所不能！它逢山打洞，遇壑架桥，在中国大地上连点成线，连线成网。

三

进入镇坪县城，一条南江河挟着百溪千流之水纵贯县城南北。所谓县城，即在河两岸的山脚下切割出两条数百米长、数十米宽的空间，形成两条街市。县城所居人口仅1.2万人。可是，下午3点，当我们一行五人走进县政府大会议室时，面见满座的镇坪文艺界人士，心头不禁掠过一丝惊讶。这五六十号诗人、作家、画家，还有影视编导、文史研究者，阵容好壮观呐！在这里将举行一场相距1300多公里的钟楼、镇坪两地作家交流会。

这个连常州市一个乡镇人口规模都不及的“迷你”小县城，2017年被授予“陕西省诗词之乡”，并正在创建“中华诗词之乡”。2012年成立了文联，五年间已有1500多篇（首）作品在全国各级报刊上发表，小说、散文、诗词作品集有20余部正式出版。胭脂小马的现代诗出现在《人民日报·海外版》《纽约周刊》上，走向世界；丁应明、刘拥军两位已然成为整个陕西古体诗词创作的领军人物。在座的有一家三姐妹同出文集的杜韦慰、杜波儿、杜兰英；我早就闻名并有交往的著名作家李春平，著有长篇小说《盐道》，他已走出故乡，在安康学院任教。还有一位叫邹卫鹏的退休文史工作者，正在赶回家乡的途中，他呕心沥血的专著《镇坪古盐道》一书，引发了第三次全国文物普查在陕南的新发现，2011年古盐道成为27个古遗址之一，入围“第三次全国文物普查百大新发现”。我们看到文字里的镇坪庄重厚实，作品里的文字清新纯净。在消费文化大潮下，他们这样标示自己的立场：“深羡天地无穷尽，哀叹吾生之须臾，立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人。这是所有镇坪作家追求的方向。”

当我介绍常州文化时，言不及义之下，只得搬出古人来“定位”：常州，就是被陆游赞为“儒风蔚然，为东风冠”的常州，常州就是让龚自珍比为“天下名士有部落，江南无与常匹俦”的常州……当代除了高晓声之外，我真的感到词穷。苏陕对口，可以开展产业扶贫，或者医疗扶贫、教育扶贫等等，唯独不可言“文化扶贫”！文化的本质要义是尊重多样性，我们不远千里来交流，是采风，是学习。我向在场镇坪文化人表达的绝不是虚伪的谦逊，而是一种尊重与敬意！

四

第二天，当我们观赏完茫无际崖的云海，从海拔2917米充满封神演义传说的化龙山下来，邹卫鹏先生已经在上竹镇化龙村一间宽敞的平房里等待我们了。我跟邹先生一见如故。

你知道大西北有条“丝绸之路”，大西南有条“茶马古道”，这是在生产力达到一定水平后的货物贸易大通道。但你一定不知道，在中國腹地，一条承载着中华民族生存的“古盐道”，存续了五千余年。“虞夏之时，巫国以盐业兴”，《山海经》《华阳国志》记载的“宝山”盐泉，即至今尚在流淌的大宁盐泉。研究表明，大凡脊椎动物都有着强烈的嗜盐性，这是生命必须，人类本能。在猿向人的进化中，可以没有金银铁，可以没有茶绸丝，但不可以没有盐。自虞夏以降，巫溪旁的上古盐都大宁，产出的大量食盐供养着秦、巴、楚、庸古国先民的进化与发展。而数百公里长的镇坪古盐道勾连南北，横亘东西，是盐运集散地，它“利通秦楚，泽沛汉唐”。可以这样说，镇坪古盐道一路往北，是打通长江、汉水，直达关中黄河流域的中华文明又一条大通道。其真正的盐运功能至上世纪的1972年终结，盐道遗址就掩藏在镇坪的千山万壑间，至今尚有153公里完整地保存着，这在中国，乃至全世界都属罕见！

邹卫鹏这位退休的镇坪县文物管理所前所长，给我们动情地讲述着古鹽道的前世今生。他从2006年开始足迹遍布陕渝鄂两省一市二十多个县，调查盐运史，采访了200多位健在的最后一批盐夫，对这条记录着五千年神秘文化符号和承载着巴巫先民血泪史的古道，充满敬畏和膜拜。

2006年深秋，邹卫鹏邀上刘让青、陈坤学几位老盐夫重走古盐道。老人们不避艰难，充当向导，那里刻有他们悲欣交集的青春岁月，那一路上的栈道凉桥、峰壑沟溪、寺庙盐店，无不定格在他们心中。黄昏时分，进入荒无人迹的铜罐沟，食物和水几近断绝。他们来到一个叫“三岔”的平坝，4条山溪在此冲积出一块四五亩地的平坝，4间土墙石板房歪歪斜斜，院坝上长满黑绿的青苔。刘让青说，这里曾是盐道上最大、最繁华的盐店，那时，旁边还设有妓院和烟馆。每一个盐店都是盐夫长途背盐、翻山越岭后的“家”。邹卫鹏好奇地推开似乎一碰就会倒下的柴门，屋内居然传出一声沉闷的“坐嘛”，让所有人吓了一大跳。刘让青径自走进屋内，不一会搀出一位八十多岁，个小、肤白的老太太。她在木凳上耷拉着脑袋坐着，好像什么也没有发生。许久，刘让青说到当年这里盐店的繁华热闹，以及老板娘的厚道热情和慷慨施舍，她才抬起头，眼睛里也有了一丝光芒。在旁一直凝视着老太太的陈坤学突然站起来，惊喜地叫道：“老板娘，你就是老板娘！”老太太颤巍巍地起身，三个人的手握在了一起，老泪在他们的脸上纵横。显然，过往盐夫实在太多，老太太已记不清他们了。陈坤学说，那年半夜税警来收盐税，我身无分文，他们就来抢我的盐，我死抱盐包不放，他们就一木棒把我打晕。等我第二天醒来，盐包还在，原来是你老板娘替我交了税钱。老太太笑了，说那时你们都20出头的小伙子，我也才三十多岁，光我一个人埋那摔死的盐夫就埋了9个……

五

邹先生有道不完的盐道故事，临了没忘补上一句：为什么镇坪古盐道得以完好保存至今？一是它绵绵五千年一直沿用至1972年；二是镇坪境内海拔2000米以上高山多达35座，奇峰入云，峡谷通幽，人烟稀少，崎岖难进。你们刚下来的化龙山是大巴山第二大主峰，纵贯县城西部，并一路向南，经鸡心岭后又折向东，与神农架相连，化龙山又称小神农。

我当即打开百度地图定位，现在我的所在与神农架直线距离不足百里。原来我在神农顶上眺望到的茫茫云海就是神奇的化龙山云海！

一切都不再遥远，因为今天我亲历其间；一切都不再神秘，这里的每一道山脊、每一步盐道，都充满爱恨情仇。这里的人们从远古走来，他们勤劳坚韧，今天，他们热爱生活，充满热望。这里是一方净土，也是一方热土，一场伟大的扶贫攻坚国家战略，即将把她纯净神奇的自然山水和厚重神秘的历史文化呈现在你眼前。

镇坪，祝福你！