今宵露重（小说）

徐学波

1

林烟茹突然觉得头晕晕的，视线不自觉地随着对方的指尖左右平移起来。她听到了一阵“哒、哒、哒”的声音，声音很有节奏，她想去找寻声音的来源。视线却在服从另一个指挥，左右平移。

林烟茹感到眼皮变得越来越沉重，眼前的这张脸跟着模糊起来。

凉凉的天空一尘不染，悬在檐下的月亮分外澄澈透明。

那阵“哒、哒、哒”的声音不知什么时候减弱了。也许根本就没有减弱，只是变成了一支曲子。林烟茹记不起那曲子的名字了，只觉得“咿咿呀呀”在哪听过。她绞尽脑汁，还是想不起来。

林烟茹放弃了。她张开眼，出了门，踩在铺满月光的青石板上，身子仿佛轻盈了许多。她提起腰间的长裙，不觉已来到园子外的江堤边。被露水打落的芦花沾在小径上，迎着月光，晕出苍凉的色彩。

林烟茹弯下身子，伸出枯瘦的手，轻轻拾起打落的芦花。一朵、两朵、三朵。那明明是柔弱的花，怎么透着凄清？她抬头望望那轮满月，依旧挂在檐角。此时，一阵夜风裹挟着寒露的水汽滑过脸颊。她抬起手抚摸了一下风过之处，深深浅浅的沟壑纵横交错。她的手继续向上缓缓移动，蓦然，有什么渗入她的指缝，慢慢滚落下来。所到之处，淌着灼人的痛。

风，好像歇了。小径旁的芦花大片大片蓊蓊郁郁，间或飘出游丝般的声音，在夜空里愈来愈细，细到没有。如水的月光静静地泻在芦花上。林烟茹直直地立在那，像一尊雕塑。苇叶上泛起的露水，濡湿了她的裙摆。屋檐下的灯又变得忽明忽暗了，她有些纳闷，明明是朝着远处走的，好好的，怎么又折了回来？

林烟茹轻轻推开屋门，那曲子没完没了还在唱。她的视线触碰到了一只盒子，一只枫木盒子静静地躺在桌上。这是？林烟茹轻轻掀开盖子。里面装满了花瓣，淡雅的气息，桃红的色彩，娇嫩欲滴。她觑着眼仔细端详，眼底竟涌出阵阵水汽。

烟儿，我来帮你染个红指甲吧！

烟儿？林烟茹扭头，那台老式唱机映入眼底。唱针如翘起的兰花指深深浅浅地浮动着，曲子从唱针下静静流淌。林烟茹捏起一枚花瓣，搁在灯下，细瞧一阵，浅浅一笑，又重新放回盒子里。

烟儿，你瞧，凤仙花都红透了，染个指甲吧！

是谁在说话？林烟茹猛地抬起头，她找不到。烟儿？烟儿？头脑里一阵胀痛，隐隐约约浮现出烟儿和凤仙花，还有……

去你的，谁要你来染，被我们排长晓得还不被骂死？烟儿微垂着的脸如凤仙花一般绯红一片，她的两只手缩在衣襟下绞来绞去。快了，战火就要结束了，等离开开远咱俩就结婚吧。烟儿听了，偷偷瞄了丁一伦一眼，手心里沁出了汗，把个衣襟都沾湿了。

丁一伦挑了下眉毛，抿嘴一笑。他才不管呢，拽起两个衣襟角打了结，探身兀自地摘起了凤仙花。大红的花瓣一丛丛落入他手中，又跌入他兜起的衣襟内。烟儿乜斜着眼，咬着唇，不时挤出“咯咯”的笑声。丁一伦头也不抬，哼唱起了小调：

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”

正听得入神，“啪”的一记响指，林烟茹幡然惊醒。盒子里的凤仙花瓣层层叠叠，唱针依然上上下下浮动着，还是那首曲子。林烟茹回头，她瞥见了一张脸。

你，你是谁？那张脸抽动了一下，眼角的泪痕漫过浅浅的皱纹。那是一张洁净的脸，还有那个欧米伽下巴。林煙茹好像在哪里见过。

烟儿，还记得凤仙花吗？那首曲子，还会唱吗？

林烟茹望着面前那双深邃的眼，泪水从那里涌出，漫过似曾相识的脸。她想让自己静下来一点一点去找寻。

“哒、哒、哒”的声音又来了。林烟茹望着他的双眼，温暖而明亮。突然，一只手被他扯了过去。走，到南盘江去。林烟茹感到手被攥得很紧，有些生疼，这疼很快弥漫到周身，她无法拽出。林烟茹看到了艳红的凤仙花瓣纷纷扬扬飘洒出来，映红了眼底。

“我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。”丁一伦边跑边接着又唱了起来。这歌声很快被风吹散了，烟儿抓它不着，心底却升起阵阵暖意。

丁一伦拽开打结的衣襟，把凤仙花一股脑儿地抖落在江边的石头上。他跃身跳起，从水边扯断几根茅草。他挑了几片鲜红的花瓣，捏在两个指肚揉搓了几下，汁液挤出指缝，淌过他的指甲，印出一条淡红色的斑痕。烟儿瞅着，忍不住笑出声来。丁一伦用牙齿咬住茅草的一端，一手托着烟儿的手指，一手缠绕起来。烟儿抬眼望着丁一伦，深陷的眼窝里汪着两泓清泉，微翘的唇边透着细密的胡须，还有，下巴中间那条浅浅的沟痕。

突然，茅草离开了他的齿，那唇边的胡须抽动了一下，形成一弯新月。烟儿翘起的无名指随着心颤动了几下，她觉得脸上瞬间漫起了一股热浪，火火的。那燃烧的热潮向外腾起，一直烧向丁一伦的眼底。

“啪”的一记响指，林烟茹猛地抽回了手。

你到底是谁？林烟茹踉跄着离开藤椅。

我是冉江月。

那声音似乎携着滚滚的热浪，却又这般陌生。

林烟茹扭过头，望着倚靠在窗口的冉江月。月光静静地洒在他的身上，映出一张瘦瘦高高的剪影，那张侧脸透着俊朗。

林烟茹轻轻理了理裙，重新坐下。她捏起两枚花瓣，搁在指肚上轻揉了几下，花瓣化作花瓣泥糯在一起，她小心地粘在无名指的指甲上。她不想裹起来，就这样把手静静地搭在桌边上。凤仙花又开了，多美啊。一层水汽涌了上来，模糊了林烟茹的眼底。她想起了烟儿，更记起了那个年轻的丁一伦。记忆就这样接上了。

凭着女人的直觉，烟儿总觉得丁一伦好像藏着什么心事。他垂下长长的睫毛，弯腰脱去脚上的鞋袜，踩着河床上高高低低的石头，蹚入水中。水不深，却湍急得很，瞬间就冲湿了他的裤腿。

袅袅凉风动，凄凄寒露零。快上来，江水早就凉透了。烟儿倚靠在石头上蹙着眉向丁一伦喊去。当“寒露”这俩字一出口时，烟儿的心不由得缩了一下，似乎真的有一股寒潮向她涌来。

突然，烟儿一阵恍惚，丁一伦被冲到了水中央。她用力眨了眨眼，丁一伦已然走向更深处。江水猛烈地冲击着他，不时有浪潮涌向他的胸口。烟儿瞧见自己无名指上打起了一朵翠绿色的蝴蝶结，那茅草扎得有点紧，整个手指一阵发麻。又一个浪头打了过来，丁一伦彻底被湮没在水中。

林烟茹觉得搭在桌边的手抖了一下，指甲上的花瓣泥快干了。岁月褪去了指甲的光泽，这红色还能染上吗？那轮明月越过窗子，爬出了屋檐。

烟儿记得丁一伦是被浪潮卷到岸边的。她惊魂般地冲到水边时，丁一伦水淋淋地立在了眼前。她不知所措地拥紧了他，紧咬着的唇边，渗出了红色。那一刻，她才如此清楚地知道自己是多么怕失去丁一伦。水，沿着丁一伦的头发向下流淌，在他的脚边汇成一条小河，流入南盘江，奔涌向前。

烟儿，跟我走吧。去哪？我不知道，我们就沿着南盘江流的方向，一直走。

烟儿皱了一下眉，她听到了一种迷茫、哽咽的声音。她推开丁一伦湿漉漉的怀抱，抬起眼盯着他。那张俊朗的脸上到底写着什么？那双深陷的眼底为何涌起了泪水？她竟读不懂了。不是说好了离开开远就结婚吗，怎么？

丁一伦的嘴角翕动了几下，终究没有发出声音。他转身望着奔涌到天际的江水，晚霞正是一片绚烂，他脸上挂着凝重。烟儿有些糊涂了，刚才还帮她染指甲的，怎么……

烟儿，我……我要上前线了……

江水“哗哗”地流淌，冲刷着岸边的岩石，卷起层层浪花，拍打到丁一伦的脚上。

烟儿，如果我活着回来，就给你采一堆凤仙花瓣带回来。

烟儿的双臂紧紧拥着丁一伦的身体，她听到了他心脏剧烈的跳动。

你不回来，我就到战场去找你。

丁一伦垂下头，托起烟儿的脸，缓缓地，把唇探了下去。当烟儿睁开眼时，才发觉脸上沾满了泪水。

烟儿蜕下缠在手指上的翠绿色的蝴蝶结，嫣红的色彩均匀地染在指甲上。她伸起手，细细端详着，她猛地起身，要让丁一伦也瞧瞧。战争打响，连队大部分人员南调，只剩下她们话务班的几个女兵，院子里空荡荡的，秋霜把那些野草都打蔫了。丁一伦已经去了前线，他哪里还能看得到？烟儿鼻子一酸，泪水滚了出来。她相信丁一伦很快就会回来的，只要这次战役结束。装着这份期盼，烟儿要等下去。

夜风透过窗口，吹了进来，窗纱被鼓得老高，滑过林烟茹的脸。指甲上的花瓣泥干透了，紧紧地粘在上面，不肯离去。

南调的人员陆续从者阴山撤回来了，依然不见丁一伦的身影。天气一天热似一天，开远的各种野花竞相开放着。烟儿想再染回指甲，最好把10个指甲全都染红。对，等丁一伦回来帮她染。守着大片的凤仙花骨朵，烟儿的眼前又浮现出丁一伦瘦削的脸，深邃的眼。她想起了他的唇，怀念起他唇里的味道，还有他怀抱里的温度。

烟儿，开远的春天快来了，你要照顾好自己，我在前线都好，不要挂念。收不到我的信时你不要着急，可能是寄信不便。

烟儿又收到丁一伦的来信。其实，这是第二封。收到这封信时，开远的夏天已经来了，烟儿读了好多遍。她不停地做着梦，做着清醒时的梦。梦里没有炮火连天、硝烟弥漫，漫山遍野开满了凤仙花。

烟儿把信贴在脸上，细细地抚摸着。一股热浪，直烧入心底。他在哪？还在者阴山吗？烟儿没有任何消息。

2

夜莺趴在枣树上干叫了几声，透着凄婉。

启程，速订航班，冉江月编好微信发给了助理。在掩上门的那一刻，他的手突然僵住了。他望见倚靠在藤椅里的林烟茹，瘦弱、苍老，一股酸楚涌了上来。他不敢停歇，带上门出了园子。

远处的风，掠过江面向他扑来，吹在脸上凉丝丝的。堤旁的小径沾了厚重的露水，踩上去涩涩的。车灯点亮了，冉江月关上车门的一瞬，泪水夺眶而出。

窗外的风呼啸着，似乎要把远去的记忆全都刮来。

丁一伦的脚蹚入南盘江时，心底滚过一阵疼痛。他内心深处是害怕的，还能完整地走出战场吗？他不知道。甚至，他开始后悔，后悔当初认识了烟儿。江水不停地向上奔涌，撞击着他的胸口，寒气逼到心底。

随着一声凄厉的呼喊，南盘江汹涌的水面被划破了。丁一伦钻出水，奋力向岸边游去，他不能这样丢下烟儿。这算什么？

烟儿对他的那一抱，是燃烧着的。以至于多年后，他总是情不自禁地想起。就要离开烟儿上前线了，丁一伦甚至觉得这一走，也许就踏上了一条不归路。南盘江水呼啸着，发出一声声的呐喊奔涌向前。

当触碰到烟儿含着泪的眼时，丁一伦不敢再去想离开开远跟烟儿结婚的事了，他怕成为一种伤痛。

汽车在江堤上拐了个弯，月光洒到泊在岸边的几艘小渔船上。冉江月轻轻落下车窗，一丝凉风挤了进来，扑到脸上，吹去泪痕。此时，冉江月又忆起了那句话。

烟儿，如果我活着回来，就给你采一堆凤仙花瓣带回来。

你不回来，我就到战场去找你。

子弹是不长眼睛的，它更不会在时空中喘息。丁一伦望着烟儿，他想嘱咐她一句话，可是喉咙哽住了，怎么也倒不出来。

烟儿堵住了他的嘴，告诉他：你必须好好活着。

多少年了，这句话向胎记一样印在了冉江月的身上，他一直努力地好好活着。

零星的枪炮声歇了，这是进入前线后第二年的春末了。

丁一伦随作战部队离开者阴山向西南方向挺进。者阴山的胜仗来之不易，又有多少战友永远留在了这片土地上。丁一伦对烟儿的思念愈来愈深，他铺开纸为烟儿写第三封信。

烟儿，见字如面，这次战役胜利了。你一定还记得董苏、江大桥、方亮吧，都是咱们连队的小伙子。可是，可是，他们再也回不来了……烟儿，最近老是梦到你，梦到给你染指甲，想你了。

信还没来得及结尾，就被没收了。

在战场上想着谈情说爱，思想不够纯洁，意志不够坚定，暂时不适合撤回原连队。

对待通报处理意见，丁一伦沉默了。

在松毛岭驻扎好后，夏天悄悄来了。丁一伦记得那天凌晨5点多，敌军偷偷地摸了上来，一会儿工夫，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。瞬间，全線开火。在黎明的黑暗之中，弹道发出的光亮密如雨丝。不久，断断续续有伤员被抬下火线，空气中到处弥漫着血腥的气味。

松毛岭的夏天是湿热的，丁一伦匍匐在松软的山坡上，浑身上下都湿透了，衣裳紧紧地包裹着他。火箭炮齐射，坦克一字排开从左到右，从右到左来回打， 形成一道火墙，滚烫的气浪发出怒吼，卷土而来。可是，丁一伦一点都没觉得热。空爆弹、榴弹、燃烧弹，弹群所到之处，一炸就是一大片，连炸起的硝烟都是红色的。那色彩在丁一伦的心里一点点扩散，扩散。

午后的枪声，变得稀落了。天上的太阳收敛着光芒，也比平日悬得高。伤员一批批撤下，丁一伦也挂了彩，但还不至于撤下前线。他向一个个被抬下的伤员望去，好像要找寻着什么，显出焦急的样子。其实，他心里很清楚，他希望能遇到个相熟的人，借养伤的时候给烟儿捎个话。一次次的定神，一次次的心跳，可惜，都没遇到。他甚至莫名其妙地想问问谁，有没有认得通信连的林烟茹。

对，她叫林煙茹，他不能把“烟儿”这个名字告诉别人。那个名字是丁一伦的专属，是他俩的秘密。

一天的战斗，让丁一伦极度疲乏。连队一同奔赴前线的大多从者阴山撤回去了，跟他一同进入松毛岭的另外三个人，都牺牲了，丁一伦整个人像被剜去了心一般，空落落的。他望着面前满身泥泞的肖鋆禾，除了眼珠间或一轮，竟看不出任何神色。丁一伦跟肖鋆禾来自同一个营，不同的连队，两人并肩作战快一年了，丁一伦知道肖鋆禾人老实、可靠。

丁一伦就这样静静地盯着肖鋆禾，不动声色，以至于把肖鋆禾盯傻了。

丁副连长，丁副连长。

肖鋆禾不知发生了什么，他大声呼唤。丁一伦恍惚着，他紧紧抓起肖鋆禾的双手。

老肖，你要答应我一件事。

丁副连长，什么事？你说吧。

通信连的林烟茹，是个好姑娘，如果我回不去了，你——你帮我——好生照顾吧。丁一伦鼻子一酸，泪水滚了出来。

丁副连长，你说啥呢？肖鋆禾扯起刮破的袖子，在红红的眼角上擦了一把。

炮火的味道愈发浓烈了，被炸起的泥土在空中起舞。丁一伦明白，正在进行的是一场什么样的战斗。狙击时，一颗颗流弹拖着耀眼的光，朝这边飞来，大伙都躲过了。还没来得及喘息一下，又一颗流弹朝着肖鋆禾飞奔而来。走啊——丁一伦大喊一声，飞起脚把他踹倒了。

汽车继续在江堤上行驶着，不再颠簸。看来，那段不平坦的土路已经到了尽头。冉江月抬头，望了望车窗外的月亮，皎洁，明亮，就跟那晚的月亮一样，圆圆的。

丁副连长——丁副连长。是肖鋆禾的声音，在夜空里像失去伴的狼在嚎。

不知过了多久，丁一伦从土中被挖出来送上担架，在崎岖的山路上，他望见了松毛岭上空的月亮。那么圆，那么大。当他的眼睛困倦地合上时，炮火声弱了。难道战斗结束了？胜利了？丁一伦忍不住哽咽起来。他一遍又一遍告诉自己，不要哭，高兴才是。盛夏的夜晚，怎么会刮起丝丝的冷风？凉凉的夜空里，他看见了姹紫嫣红的凤仙花正在怒放。

烟儿，我来帮你染个指甲吧！你瞧，凤仙花都红透了。烟儿只是“咯咯咯”地笑个不停，丁一伦不管，他要去把最艳的花摘下。可是，脚却不听使唤，不管怎么努力，轻软得根本抬不起。烟儿，快，快来帮帮我。烟儿笑而不语，丁一伦急坏了，他蹙起眉大声呼唤。烟儿自顾笑着，依旧不理。

医生，他的手都冰凉了。

快帮他止血。

这是在哪？丁一伦听到了窸窸窣窣的声音。他看到自己呼出的气息透着乳白色，向上升腾起舞。好冷。

丁一伦想蜷缩一下身子，他瞧见了烟儿。烟儿含着泪对他说：你必须好好活着。

一阵车裂的痛楚把丁一伦从夜空里扯了下来。炮火声歇了，到处充斥着泥土烧焦的味道。月亮不见了，天，亮了。

停车。冉江月伸出他那标志性的动作，打了一记响指。汽车戛然而止。推开车门，哗哗的潮水声在夜色里分外清晰。月光铺在水面，被扯成大大小小的碎银，不停地向江堤涌动。冉江月拽出一支烟，点燃，咬在嘴里不紧不慢地抽着。车灯的光束染了寒露，雾蒙蒙的。他笑自己，奈何桥上怎么就没能喝下孟婆汤，如今，只好被痛苦慢慢折磨着。

丁一伦从苦痛中醒来时，昆明的凤仙花正在怒放，十分热闹的样子，花瓣上坠着晨露，煞是好看。枝头的鸟儿叽叽啾啾，让他心烦。

滑动着轮椅，他把脚边的凤仙花大把大把扯下，摔到路边。伤口虽已愈合，身体仍不能有大幅度的动作。一阵锥心的疼如电流一般瞬间袭遍全身，汗水一层一层浸透了衣衫。

回到病房，丁一伦还在大口大口地喘着粗气。走廊里静悄悄的，到处流淌着来苏水的味道。这气味，让丁一伦慢慢安静下来。他盯着输液管里的药液“滴滴答答”坠落下来，流向自己的体内，凉凉的，很舒服。

十月的昆明洋溢着节日的喜悦，一套崭新的橄榄绿军装穿在了丁一伦身上。他滑动着轮椅涌进熙熙攘攘的人群，热闹的街头于他来说是陌生的。没有熟人，也没人招呼他，一切都是那么自然地向前流淌。街头的鲜花取代了来苏水的味道，扑散着清香。丁一伦觉得那香味里透着甜，正是凤仙花的甜。在转角的一家街铺前，丁一伦收住了滚动着的轮椅。他看到几个跟他一样年轻的男男女女正在吃着米线，欢欢喜喜地说笑着。米线热乎乎的、白嫩嫩的。丁一伦胃里突然一阵翻江倒海，他干呕了几声，终究什么都没有吐出来。

轮椅继续滑行着，又回到了那充满来苏水味道的地方。这味道，让他心安。花坛里的凤仙花一丛丛、一簇簇，争奇斗妍。丁一伦静静地瞅着，周围一片寂静。

丁一伦张开两只手，消瘦，苍白。他用这两只手抓住轮椅扶手，肩膀向上耸，把身子撑好，整个身体悬了起来，显出很努力的样子。两只脚一前一后离开脚踏，他要站起来。对，靠自己站起来。如抽去筋一样的痛楚再次袭来，不能放弃，继续，就这样，丁一伦一点一点挪进病房。

凤仙花姹紫嫣红的色彩，被眼底的水汽濡湿，晕开。他知道，自己活过来了。

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居……”丁一伦想起了这首歌。他站在窗口轻轻地唱着，唱了多久，他记不得了。

风，轻悄悄的。阳光很好。

半年后，丁一伦离开了充满来苏尔味道的昆明。组织考虑到他的身体状况，不适合再回到部队作战了，由地方政府安置解决。丁一伦放弃了组织的安排，踏上北去的列车，“哐当、哐当”了一路，驶进北京城。丁一伦的北漂生活算从这里开始了。

3

“啪嗒，啪嗒”，枣子从门前的枣树上坠落了。九月寒露白，六关秋草黄。秋凉走了又来了，开远的凤仙花又开了吧。林烟茹一点一点数着盒子里的花瓣，每一片，色彩均匀，形状完好。她知道，这都是精心挑选的。花中透着淡淡的清香，这香气曾经在开远飘散，回荡，久久。

不知什么时候，唱针已经走到了尽头。可是，它没有自动回到架子上，唱片不管不顾，自顾在那旋转。林烟茹欠身过去，她提起唱针重新调整到唱片声槽上。她看到了黑唱片上有兩个白色的字在跟着转动，她侧着头，一点点瞧着，终于看清了。

泪水大滴大滴摔到唱片上，唱针上上下下浮动着。曲子，又开始流淌了。

“我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见仿佛依稀，她在水中伫立。绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。”这首曲子烟儿唱了无数遍了。

夕阳被犬牙交错的峰峦一口口吞没了，流下红彤彤的血渍，从大黑山一直流淌到南盘江。

肖鋆禾的到来，让烟儿的心“咚咚”地乱跳起来。他跟烟儿一样都是从江苏入伍的，因为不在一个连队，平时极少接触。他跟烟儿寒暄了几句，说了他退伍的事情。两人的交谈好像不在同一个频率上，到后来，烟儿已沉默不语。当他说起离开者阴山转战到松毛岭时，烟儿突然警觉起来。

丁一伦出事了？一种不祥的预感莫名其妙从心底升腾上来。不，不会的，烟儿强迫自己安定下来，但是无法做到，内心的恐惧让她浑身颤抖。肖鋆禾平静地讲述着跟丁一伦一年来共同作战的那些趣事。看见他那双坦然的眼睛，甚至说到一个小插曲时忍不住笑起来，烟儿责备自己不该胡思乱想。

肖鋆禾说，丁一伦最多的一次有三个月没刮胡子，你猜怎么着？大伙都笑他成了马克思。烟儿听了，跟着笑起来，眼泪都笑出来了。

其实，还有更多的故事，肖鋆禾没有讲。丁一伦何止三个月没刮胡子，恐怕连三个月都没洗过澡了。猫耳洞里的日子，烂裆的折磨，他如何讲得完？

那，后来呢？丁一伦离开松毛岭又上哪去了？

肖鋆禾愣了，他的手情不自禁地拉扯起面前的衣襟，原本平整的衣角被他拽得翘起来了。

他，他让我好好照顾你。这声音低得很，是从嗓子眼里挤出的。

秋夜的风已经冷飕飕的了，数了半天的花瓣都被风刮跑了，到底数了多少？林烟茹想了半天，也没记起来。蓦地，她想到了什么，扭头张望，除了窗外的风声，什么都没有。林烟茹纳闷，明明刚才有个男人出现在家里的，怎么数了一下花瓣就不见了，真是奇怪。那眉清目秀的样子，好生熟悉，林烟茹又陷入恍惚中。

烟儿病了。高烧不退。她感到整个身子都飘了起来，越飘越高，拽都拽不回来。她游荡到松毛岭，在烧焦的山土上，她看见了一张张年轻稚气的脸，没有找到丁一伦。她继续游荡着，有什么东西晃了她的眼。在一堆殷红的焦土旁露着半个水壶，烟儿急急地过去，扒开泥土，一只掉了漆的瘪了的水壶裸露出来。上面刻着丁一伦的名字，盖子已经碎了，壶里的水汩汩地向山下流淌，慢慢汇成了一条猩红色的小溪……

烟儿醒了。肖鋆禾侧着身子坐在病房窗子旁的椅子上。脱下军装的肖鋆禾看上去老了好多，除了保持着军人的坐姿，没有一点精气神。烟儿合上眼，面前的凤仙花大片大片，迎着寒露热闹地盛开。

烟儿，我来帮你染个指甲吧！你瞧，凤仙花都红透了。

丁一伦带着他那迷人的笑出现在面前，烟儿咬着唇，哽咽起来。

转年，烟儿也离开部队，回到江苏。

她跟肖鋆禾的婚礼进行得很简单。她特地把日子选在了深秋。她要给自己染一回指甲。把10个指甲全都染红。

十月的天空蓝得深邃，野草般的凤仙花肆意地开放在城市的角角落落，没有谁去修饰它，它却在修饰着这个世界。这是烟儿看到的，她把采下的花瓣装进军挎里。

夜晚，习习的凉风相伴。守在台灯下，烟儿把军挎里的花瓣一股脑儿倒出，找来一小块白矾，跟一把花瓣合在一只盘子里慢慢研碎，浅紫色的花瓣泥闪着盈盈的光。她挑起一小块均匀地涂在指甲上，再包好，打结。10个指甲全部染上了，她又想起了丁一伦，想起了他唇里的味道，他的魂儿还在者阴山吗？

看来，邓丽君唱累了，唱片里的曲子歇了。唱针依然没能自动回到架子上，独留唱片空转着。盒子里的花瓣已经数出一半了，林烟茹不敢欠身过去，她怕再忘了数过的数字。

烟儿摊着10个红指甲捧着家里的唱片机，走进了肖鋆禾布置的新房。烟儿记得，通往新房的里弄又窄又长，大大小小的煤球炉子横七竖八地散落在弄子里。烟儿走得很小心，不时还要侧一下身子，她听到了那些窃窃私语。

瞅瞅，这像什么？染着指甲不说，还捧了个骨灰盒，亏她还当过兵。

那些话里虽说夹杂着当地的方言，可是烟儿都懂。她咬着唇，死死的，不敢松开。她更不敢东张西望，像在连队那样迈着军人的步伐走向这个没有硝烟的战场。

里弄的杂音终于被“一、二、一”的强音压了下去。

瞧你，都累出汗了，这么重的唱片机你怎么不告诉我，又不等这几天，回头我去搬就是了。肖鋆禾说着，搓了把毛巾来帮烟儿擦脸。烟儿本能地挡了一下，赶紧接过毛巾，自己胡乱抹了一把。

那一刻，烟儿感到别扭。难道真的要跟这个大自己8岁的男人过一辈子吗？丁一伦不在了，还能怎么样？这都是命啊。

夜晚是宁静的，只剩下了肖鋆禾匍匐的喘息声。

窗外的月亮好像洗了澡，温润如玉的身子上挂着水珠。丝丝缕缕的风携着秋凉挑起纱帘吹进来。当它滑过身体时，烟儿感到一阵剧痛。她看见了血，从丁一伦的身体里向外奔涌，流淌。他张着眼，明亮而深邃。他虚弱地吐不出话了，嘴角还挂着浅笑，脸色慢慢蜕变成灰白。烟儿咬着唇，她怕听见自己的抽泣。

终于，肖鋆禾在匍匐前行中完成了使命。

窗外的月亮又圆又大。

那段日子，烟儿不愿去怀想。单调。重复。看来，肖鋆禾真的要把战场上留下的弹药全部打光。这都是命，烟儿只能认了。

凤仙花瓣已经数出300多枚了，为什么要去数它？有何意义？算了，不数了。林烟茹张开手，指甲上的花瓣泥也不知什么时候脱落了，留下了一抹淡淡的粉色。有多久没染过指甲了，30多年了吧？

摩挲着面前这堆花瓣，林烟茹又想起刚才那个男人。嘴角的浅笑，欧米伽下巴，还有那含着泪的深邃的眼。

好像真的在哪里见过，林烟茹猛地起身，她推开了门，风挤了进来，桌上的那堆花瓣按捺不住悸动在风间起舞。

屋檐下的灯被吹得摇来晃去。

覃小苗是在烟儿月子里出现的，这女人和气，一说话，脸上就扑着红晕。烟儿以前从没见过，也不知道这个人。

午后，烟儿奶过孩子，轻轻拍着他睡去。恍惚中，她听见院子里有女人低低地抽噎。会是谁呢？烟儿欠起身，隔着纱帘朝外张望。

覃小苗正在抹泪，肖鋆禾的脸憋得通红。

苗儿，哥跟你发誓，哥是受人之托要照顾好烟茹姑娘的。她，她对象丁一伦替哥挡住了流弹，牺牲在战场上了。哥没办法，哥知道对不住你，这都是命啊。要能遇上个合适的人，苗儿，你就嫁了吧。

瞬间，烟儿的心被剜了去，大脑一片空白。

躺在怀里的孩子小脸红扑扑的，嘴角不时弯起一个好看的弧度。他一定是做梦了吧？他的梦里不会有战争，看来是个美梦。

烟儿羡慕起怀里的孩子，多想像他那样，做一回美梦啊。烟儿前后摇晃着身子，干号着。这些都是她所不知道的，她不知道丁一伦是为了肖鋆禾才牺牲的；也不知道肖鋆禾是为了那个承诺才跟她结婚的；更不知道为了她肖鋆禾才放弃了覃小苗的。这，这算是一幕什么样的戏啊？

孩子醒了，他不哭，只躲在烟儿怀里笑呢。

覃小苗要走了，她拉着烟儿的手说，再过几天自己就要成亲了。

烟儿听了，忙起身，披了衣裳来到屋后。她摘了几把开在墙根的凤仙花瓣，她要帮覃小苗染回指甲。

烟儿找来一大块白矾，用牙齿咬下一小块跟花瓣合在一起，用木臼子轻轻捣碎。烟儿想，倘若没有这些个如果，覃小苗就……想着想着，泪水跟着滚了下来，烟儿赶紧偷偷揩去。

烟儿染得特别认真，每一个指甲上都包了正好的花瓣泥。烟儿还嘱咐，明早才能摘掉。

覃小苗笑了，那么甜。

出了门，她让烟儿留在屋内，别着了凉。

来到院子，覃小苗对烟儿说，烟茹妹子，姐要嫁的那个人，是个好人。

起风了。烟儿望见覃小苗转身时，耳畔的碎发被风撩起，她分明看见了那里的银白，闪着耀眼的光。

4

冉江月手里那半截烟染了水汽，快熄灭了。他捏住烟嘴，用力抽了两口，火光重新燃了上来。只知道今宵露重，想不到，如此重。

烟燃尽了，他坐上车。随着他一记响指，汽车启动了。驶离江堤，进入机场方向。两侧的路灯静静地亮着，被露水濡湿的马路上闪烁着点点星光。

这座城市还会再见吗？也许后会无期。冉江月轻轻地合上眼。

一辆黑色轿车驶进三里屯。一位西装革履的男子从副驾驶走出来。他不是别人，正是丁一伦，这是他来北京后的第4年。

他拉开汽车后门，很绅士地请出了一位金发碧眼的姑娘。行走在三里屯的街上，他们用英语随意地交流着。不知丁一伦跟姑娘说了些什么，引得她不时耸耸肩，爆发出阵阵惊喜。

这是那个在松毛岭上差点丢掉性命的丁一伦吗？没错，正是他。来北京的这些年，丁一伦到底经历了些什么？是怎么度过的？已经并不重要了。好也罢，不好也罢，都过去了。他忘不了烟儿嘱咐他的那句话：必须好好活着。不光要活着，还要好好活，活出个样来。

丁一伦引领姑娘进入一家酒吧，他们捡了个靠窗的位置坐下。午后的阳光慵懒地趴在窗口，把深秋的北京晒得暖暖的。好了，来介绍一下这位姑娘吧。她叫艾莉尔，来自美国，跟丁一伦一样都是北京亚运会志愿者成员。可别小看了她，她是美国心理学会知名催眠师。

艾莉尔拉起丁一伦的手，放在阳光照射的桌面上。她告诉丁一伦，北京真好，她太喜欢了。可是，她不得不走了，再待下去怕是要爱上丁一伦了。

丁一伦坐在阳光里，望着面前这个坦诚的姑娘，笑而不语。真是叫人说不清，岁月好像格外眷顾着丁一伦，光阴静好，青春驻足，他阳光俊朗的形象亦如当年。

什么都不说了。

Cheers！

Cheers！

出了酒吧，三里屯的夜色已濃。在霓虹闪烁中，艾莉尔的眼神有些恍惚了，她一只手环住丁一伦的身体。丁一伦从衣袋里拽出红塔山，取出一支咬在嘴里，点燃。他喜欢这种吞云吐雾的感觉。

艾莉尔，要不也来一支？丁一伦把烟递了过去。

艾莉尔笑了，笑得敞亮。她点了烟，学着丁一伦的样子，咬在嘴里抽了起来。

丁一伦静静地看着，他看到了烟儿，还是上高中时的样子。

烟儿是他隔壁班的同学，从上高一那时起，丁一伦就在追她了。他经常等烟儿一块上学，烟儿也不拒绝。那天来得早，烟儿让他进家里等，丁一伦见没别人在家，就放肆地拿出烟咬在嘴里抽了起来。烟儿倚在门口，嘴里衔着扎头的皮筋，两手蝶舞般地编着辫子，唱片机里唱着一些电影插曲，丁一伦一首一首跟着哼唱。

就你会唱。烟儿不时歪过头朝丁一伦翻个白眼。

丁一伦抿起的嘴角向上一弯。我教你唱，天天教。

哼！谁稀罕你教？烟儿接过嘴里的皮筋，撑到手指上，在辫子梢绕了几圈，再用梳子把辫子梢梳理一番，才甩到身后，又端起镜子照了起来。我嫁人了怎么办？你还能教吗？还不如我捧着唱机一同出嫁……没等说完，烟儿的脸红了起来。

丁一伦还想说点什么，可寻思半天，终究啥也没说出。突然，烟儿手里的镜子停下了，她瞅着丁一伦“咯咯咯”地笑个不住。丁一伦被她笑懵了，原来是咬在嘴里的烟快燃到尽头了，烟灰却一直没掉下来。

来一口？也不枉你名字里的那个“烟”。

就这样，烟儿豪气地接过丁一伦嘴里的烟，咬在嘴里抽了几口。

丁一伦出了神，他不敢相信烟儿抽烟的样子如此有范儿，简直就是个抽烟的天才。

从此，“烟儿”的名字就被丁一伦叫开了。

烟儿？你，你怎么也来北京了？丁一伦的声音很轻，很柔。

北京的夜色很美，三里屯的夜色让人心醉。

宾馆里的空调罢工了，房间温度有点低。艾莉尔把脱下的外套扔到了地毯上，她环住丁一伦的脖子，丁一伦收敛着嘴里的气息，一点一点慢慢呼出，他不会让它扑在艾莉尔的脸上。这些年来，他时时刻刻绷紧自己，不敢让血液沸腾。艾莉尔的眼里透着朦胧，那么近，那么真。丁一伦体会到了房间里的冷，他能听见自己牙齿打战的声音。

为什么？为什么要这样？艾莉尔的手慢慢滑了下来。丁一伦看见了她眼底涌起的泪水，泛着光。

丁一伦笑了，那笑声让艾莉尔感到恐慌，她静静地望着一件件衣服从丁一伦身上脱掉。当她看到丁一伦扯掉最后那块遮羞布时，瞬间，爆出了一声嚎叫。

夜深了，丁一伦走了，秋夜的风已经是冷飕飕的了，那辆黑色轿车慢慢地跟在他身后。

头顶划过“隆隆”的飞机声，冉江月下意识地看了看手腕上的表，究竟是几点，他并没在意。“嗡嗡”，手机发出两次震动，是助理发来的微信：T1航站楼3号登机口。

丁一伦答应接受艾莉尔的催眠，那是艾莉尔离开北京前一晚。丁一伦记得一切如常，艾莉尔并没有对他做什么。依然在三里屯的酒吧，没有酒，只有咖啡。艾莉尔捏着勺子在杯子里轻轻搅动着，不锈钢勺柄上闪着银光，撞击杯壁发出“叮、叮、叮”的声音很好听。艾莉尔柔声细语地跟丁一伦聊着天，不时看一下竖在自己面前的手掌。丁一伦不知道她的手掌上有什么？情不自禁地也跟着伸开了手掌，什么都没有。他又一次看了看，手指正在慢慢分开，他觉得口渴，口渴得厉害。艾莉尔拇指跟中指轻轻一滑，“啪”的一声，干脆而响亮。丁一伦的呼吸缓慢下来。

他又看到了大片大片的凤仙花，盛开在南盘江岸边。

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”烟儿静静地听着他的歌声，幸福写满她的脸。

烟儿，前方战事吃紧，我要上前线了。如果我活着回来，就给你采一堆凤仙花瓣带回来。你不回来，我就到战场去找你。

丁一伦抱紧烟儿的身体，生怕一松开就再也抓不住了，他的心脏“砰、砰、砰”剧烈跳动着。烟儿呼吸变得有些急促了，身体上也出现了变化。那一刻，丁一伦内心是冲动的，他多想真正拥有烟儿，哪怕仅仅一次。最终，理智战胜了冲动。到了前线，生死未卜，他不能那么做。

丁一伦又走进了弥漫的大雾，者阴山的整个春天都浸润在这样潮湿的雾气中。山高，坡陡，白天潜伏，夜间行进。他很清楚枪一响就有伤亡，虽然早有思想准备，但是没想到来得那么残酷。炮弹落到山上，高大挺拔的树木被连根炸起。瞬间，漫山遍野一片狼藉。

江大桥——江大桥——

刚刚还在一起作战的小伙子，随着炮弹的爆炸灰飞烟灭。丁一伦呆呆地望着升腾的烟雾，他看到了江大桥那年轻的魂儿。

董苏，董苏，醒醒！醒醒啊！胸膛早就被炸空了，身旁的土地被染红了一大片。丁一伦觉得自己的心又一次被掏空，原来，这就是战争。

在者阴山下的救护所，丁一伦遇见了刚抬下来的连队战友方亮。他看见一张年轻稚气的方脸透着惨白，几道暗红的血痕早已凝结。那是20多块弹片啊，小家伙只身排雷12枚，身上中了20多块弹片啊。丁一伦静静地望着医护人员为他换下那身满是泥浆和血污的衣裤，他的口袋里身无分文，只有一张寄回家的25元汇款收据。

丁一伦托着那张收据，沾在上面的血已经冰冷了。丁一伦终于忍不住，眼泪簌簌落下。他想把方亮叫醒，听他再说说他女朋友的故事。

月亮透过迷雾，裸露出惨淡的牙，似一弯眉。

还没来得及喘口气，就投入到战壕防御工事挖建中，没日没夜。

松毛岭的夏天来得有点晚。丁一伦知道，这时开远的天早就熟透了。他开始担心，他不想自己的魂儿留在这里。

踹开肖鋆禾，不知是不是个错误？丁一伦曾若干次地后悔过。可是，他既然选择了，后悔还有什么用呢？他想再看看那颗流弹飞来时的样子，一定是拖着绚烂无比的火光。

“啪”的一聲响指，丁一伦大脑里一片空白，手背上沾了几滴清澈的水珠，圆润，饱满。那是从他眼底滴落的，抬头看看面前的姑娘，那头金发上闪烁着夜色里的光。对了，她是艾莉尔。丁一伦揩了揩眼角，冲她一笑。

那一笑，让他踏上了异国他乡。

汽车驶进T1航站楼，冉江月轻轻地闭了一会眼睛，等他调整好呼吸后，车门已经打开了。冉江月抬头望着用手挡住车门上沿的这个年轻人，那张俊朗的脸上有他熟悉的影子。一路上，他没有回答他一句话。此时，又该跟他说什么呢？走下汽车，一股冷风扑了过来，冉江月用手向后梳理了一下被风吹乱的头发，他上前帮年轻人整理了一下衣领。你母亲又回来了，告诉她，必须好好活着。冉江月看到了那张脸上绽开的笑容。

冉江月走了，没有回头，就像当年离开昆明去往北京那样。他记起了一句诗：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

丁一伦到了美国没有跟艾莉尔在一起，依然独自生活。艾莉尔把他带入了美国心理学界，后来，他成了催眠大师。

望着镜子里的自己，丁一伦也说不清这到底是个什么年龄。他用手抚摸着腮帮，曾经的胡子全部脱落了，突显出一张光滑洁净的脸。这些年里，用催眠给多少人治愈了心灵上的创伤？他已记不得了。他自己心理上的伤疤，无法疗愈。

那颗耀眼的流弹飞来时，像流星一般把松毛岭上的夜空撕开了一道口子，也把丁一伦的小腹撕开了。被抬上担架时，他还不知道自己男性的标志彻底地留在了松毛岭的土地上。由野战医院转入昆明后，那个阳光健康的丁一伦已经不在了，他成了另一个人——冉江月。

5

寒露渐浓，吹落的凤仙花瓣沾了水汽，林烟茹一片一片拾起。

丁一伦来过了，他又走了。那张唱片是他留下的，林烟茹认得那上面的“烟儿”是他的字。还有这盒凤仙花瓣，是他采的。

他怎么走了呢？真傻。

烟儿的儿子长成大小伙子了，一脸英俊的模样，像烟儿。

对于儿子的成长，烟儿小心谨慎。她从不去跟儿子讲自己的过去，肖鋆禾也从不提。战争结束了，生活在和平年代，一切都得朝前看，还去讲自己的当年干啥？她总以为儿子啥也不知道，她错了。这孩子也不知打哪了解到那么多事情，董苏、江大桥、方亮都跟妈妈是一个连队的。方亮只身排雷12枚，身上中了20多块弹片，他牺牲时才17岁。真是时代造就英雄啊，这种不怕死的年轻人现在到哪儿找呢？真不知道有朝一日我上了战场，会不会成为那种不怕死的人？

好了，不要再讲了。烟儿沉了脸，她不知道儿子哪来的这套理论，她也不希望儿子再去有战争的地方。除非，除非国家需要他。不然，她是绝对不允许儿子上前线的。其实，她还怕从儿子嘴里听到一个人的名字，就是丁一伦。她知道，再这样说下去，接下来要出现的人物就是丁一伦了。他们，都离开23年了。烟儿有些控制不住自己的情绪，脑袋里也有点乱了。

肖鋆禾闷声不响起身，出了门。烟儿瞅着他的背影，歪歪扭扭的，不会生了什么大病了吧？

再次见到覃小苗是快过年的时候，她顶着一头灰白的头发在商场门前卖气球。烟儿差点没认出来，她已经从厂里下岗几年了，还是一个人过着。当年要嫁的那个，那个好人呢？

妹子，姐当年骗你的。覃小苗笑了，笑得很萧索。烟儿的心好像被狠狠地揪了一把。

覃小苗解下一只大红色的气球递给烟儿。妹子，你瞧，这红色多漂亮。

烟儿抬头，望着飘在头顶的气球，红得那么纯净。她想着要不要跟覃小苗说声对不起，就在她愣神的时候，覃小苗已被几个吵着要买气球的孩子围住了。烟儿也没了勇气。

烟儿紧紧地抓着手里的绳子，生怕气球飞走了。她打算到家后拴到窗棂上，给家里添点喜气。可是，回到家时，绳子还是从手里挣脱了，气球飘飘摇摇飞上天，一会工夫，连个红点都不见了。

肖鋆禾披著棉袄蹲在院墙外那个大红色的“拆”字下，闷声地抽着烟。烟儿又抬头望了望天，的确，那个飘走的气球连个红点都没留下。肖鋆禾从麻栗坡回来，就抽起了烟。烟儿理解他，离开部队几十年了，这是头一次回去祭扫他的战友。烟儿知道，那青山脚下也埋葬着用生命换回他的丁一伦。

烟儿想跟肖鋆禾说说覃小苗，瞅着他那心事重重的样子，快到嘴边的话被烟儿硬生生地咽了回去。

这都是怎么回事，真的是命吗？几十年了，不就这么过来的吗？还能怎样？能改变什么？什么都不能了。烟儿心里堵得慌，她也想去趟麻栗坡，看看丁一伦，亲手摸一摸墓碑上他年轻的脸庞。一阵阵心酸侵袭着烟儿，她偷偷地躲到屋后倚着门板无声地干号着，她看到大把大把的凤仙花瓣随着南盘江水奔涌着，直到把整个江面染红。

烟儿累了，她推开门，回屋洗了把脸。镜子里的眼睛肿得老高，她把美加净面霜挤到手心，在脸上仔细地涂抹着，额头和眼角的皱纹却怎么也抹不平，她打算从麻栗坡回来跟肖鋆禾离婚。

林烟茹又来到唱机前，提起唱头重新放到唱片上。

“绿草苍苍，白雾茫茫……”她瞅着刚刚染过的指甲，跟着唱了起来。

再也回不到过去了，林烟茹在内心深处不停地告诉自己。还是要感谢那段岁月，让他们来过。

烟儿怕是去不了麻栗坡了。

肖鋆禾病了，从麻栗坡回来就病了，脾气也变得暴怒无常。他把烟儿刚剥好的橘子摔到地上，晶莹的汁水溅得到处都是，整个病房里铺满了清香的味道。烟儿悄悄躲到门口，待他平复了心情，她又悄悄地进来弯着腰把地面打扫干净。肖鋆禾住进医院，烟儿却看不到希望，只看到他的病情一天重似一天。

隔壁病床的人吃力地啃着半块青苹果，肖鋆禾呆呆地望着。想吃吗，咱也买个尝尝？烟儿瞅着他空洞的眼。

肖鋆禾龇着泛黄的牙齿，摇了摇头。

他想起开远的蜜桃。他张着深陷的眼望着窗外，花坛里的凤仙花开得正艳，秋已深了。突然，一丝不易被察觉的喜悦在他空洞的眼里闪过，他静静地说起连队栽种的蜜桃树，一棵跟着一棵，像列队的战士，一直站到夏天。结出的蜜桃形状奇特，桃子头上凸起的钩，就像盘旋在松毛岭上空老鹰的嘴，整个夏天空气里都飘散着甜味。

一瞬间，烟儿竟想不起甜究竟是个啥滋味，却被松毛岭上起起落落的老鹰的叫声给惊住了。她没到过松毛岭，怎么听见了凄厉的叫声？那叫声分外明亮，让她心悸。那老鹰为何盘旋在松毛岭的上空？难道……烟儿感到一阵揪心。松毛岭上狼藉的白骨晃了她的眼，丁一伦的魂儿还在那。

肖鋆禾还在说着什么？眸子里已经黯淡了。烟儿听不见，她极力克制着自己，还是听不见，什么都听不见了。

肖鋆禾的脸苍白得像一片纸，丁一伦为了他，把命丢在了松毛岭。如今，病痛却在折磨起他。难道，是那盘旋的老鹰在催促他吗？烟儿的心里乱得很，这么多年了，她不知道自己到底有没有爱过躺在病床上的这个人？她知道这就是命啊。

肖鋆禾能熬过这个秋天吗？烟儿的眼底泛着水汽。拆迁安置的新房已经建好了，就在长江边上，可以听见“哗哗”的江水声，烟儿决定带着他去看一看。

深秋的风呼啸着掠过江面，刮到脸上，冷冷的。烟儿脱掉外衣，蹲下身子，反罩在轮椅上的肖鋆禾的身上。她又把他的衣袖向下拽了拽，她触碰到了他的手，凉凉的。

烟儿后悔了，后悔带肖鋆禾来看新房子。她悄悄拉起他的手，放在自己的嘴边哈着气。肖鋆禾仰着脸，静静地望着烟儿。

活着，就好。你也要好好活着，不要恨我，都是命。

烟儿有点糊涂了，到底是谁活着就好？为什么让我也好好活着？还让我不要恨他，这从何说起？

江堤旁的芦花闪着耀眼的光在风中起舞，这是烟儿头一次见到这么美丽的景色。她推起轮椅向江堤走去，风愈来愈紧了，耳畔只剩下“呼呼”的声音。烟儿终于停止了脚步，她感到脊梁骨都在瑟瑟发抖。

天气暖和了，咱们再来，好吗？烟儿弯着身子问肖鋆禾。

好半天，肖鋆禾才回过神来，他瞅了瞅烟儿，眼底溢出了水汽。

冬天不知不觉，来了。烟儿想搀肖鋆禾出去走走，他已经不能下床了。暴怒无常的脾气没有了，只剩下对烟儿的不舍。哪怕一步，他都不愿让她离开。那段日子，他总是在重复着那句话：不要恨我，你也要好好活着。烟儿越来越糊涂了，她觉得肖鋆禾有什么事，瞒着她。她不能问，她无法开口。

肖鋆禾还是走了，烟儿歪在儿子的怀里，脚尖抵着肖鋆禾大大的遗照，镜框上的黑纱有点乱了。烟儿的目光透过车窗，落在那个晴朗的冬日里。广场上，一群穿红戴绿的妇女手执扇子正在跳舞。烟儿瞧见一个熟悉的影子，覃小苗。

舞蹈扇的穗头在风里扭动，覃小苗顶着一头白发，脸上挂着笑。

汽车驶过了，风把身后的舞曲送到耳边：我送你离开，千里之外，你无声黑白。沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。我送你离开，天涯之外，你是否还在？琴声何来，生死难猜，用一生去等待……

林烟茹摆弄着盒子里的凤仙花瓣，蓦地，她眉头一紧，手上触碰到了什么，是花瓣底下的一封信。

烟儿的手抖了起来，她起身去翻抽屉，老花镜呢？老花镜放哪了？抽屉里被她翻乱了，东西都掉到了地上。

她戴上老花镜，抽了两次才把信拽出来。

烟儿，凤仙花瓣给你带回来了，我没骗你。33年了，一直惦记着你……

泪水沿着镜片滚到信纸上。33年啦，这33年，你都躲到哪了啊……

月亮有点西斜了。

尽管才进入四月，麻栗坡的气温已经高出了许多。烟儿以为麻栗坡烈士陵园的清明定是淫雨霏霏，一片悲戚。可一切，都不是那样的。一下车，头顶的天很好，是瓦蓝色。在开远的日子里，最多见的就是这样的天空，那是烟儿喜欢的一种纯净。山上的树郁郁葱葱，风里嗅不到青山绿水的味道，只有无尽的香烛气息。烟儿在衣袋里摸索了半天，她找不到，她突然想抽烟。儿子叫了她，她无法控制住自己，要抽烟。她问儿子要烟，几乎是乞求的口气。她接过儿子递来的烟，抖抖索索点了半天都点不着。儿子伸出手，架住她的胳膊，帮她把烟点上。

烟儿歇斯底里地抽了两口，她想哭，好好地哭上一回。可是，挣了半天，也没把眼泪挣出来。她放弃了，静静地向墓地走去。丁一伦的样子有点模糊了，眼前尽是肖鋆禾的模样。不会的，怎么会这样？肖鋆禾虽然离开5年了，可是根本没葬在麻栗坡。就算他的魂儿还在，也不可能在这烈士陵园啊。

从山脚向山坡走去，烟儿在一座座坟墓中寻找着。烟，抽完一支又点上一支。她看到了一个又一个熟悉的名字镌刻在墓碑上，她寻遍了900多坐墳茔都没找到。下山的脚步放慢了，空气都凝固了，烟儿感到一阵窒息。儿子上前来搀扶她，被她狠狠地甩开了。她不得不到陵园管理处的名单上去找寻，一无所获。难道，丁一伦被炸成了一股烟，连块碎骨头都没留下？不可能，绝对不可能。

丁一伦，你搞错了吧，他根本就没牺牲啊？烟儿不相信这样的信息。可是，这里的答案是权威的。也就是说，这是事实。烟儿一下子摔倒了，是被自己的脚给绊倒的，脚下松软软的。到底发生了什么啊？烟儿疲倦极了。她想起了肖鋆禾病重前重复着的话：不要恨我，你也要好好活着。

从麻栗坡回来后，烟儿的神情总是恍惚着。她经常说，上了年纪，记忆力不行了。

6

开始登机了，冉江月拿出手机。他犹豫了一下，随后取出电话卡，用手捻了捻。烟儿都好了，所有的一切都该结束了，还留着它干吗？冉江月手一甩，电话卡丢进了垃圾桶。那一刻，仿佛一个纠缠多年的野鬼抽身离去，让他一身轻松。

窗外的夜空是深邃的，停机坪上沾满了厚重的露水，泛着星星点点的光。

丁一伦是从网上看到烟儿病情介绍的，那是她儿子通过互联网发出的求助信号。丁一伦计算了一下时间，是烟儿从麻栗坡回来后的5个月。丁一伦点燃烟咬在嘴里，手指不由自主地在鼠标滚轮上一遍又一遍滑动着。直到助理唤醒他，才发觉烟灰落了一片。

他没想到，自己还能再见到烟儿。他更没想到再见到烟儿时，她已不记得自己了。

丁一伦没有忘记33年前自己的许诺：如果我活着回来，就给你采一堆凤仙花瓣带回来。

当汽车驶入这里，烟儿真正出现在他面前时，他还是无法相信自己的眼睛。他看见了一个瘦弱的女人穿着墨绿色亚麻长裙坐在屋檐下，双手搭在膝盖上。午后的阳光暖暖地照射着她，让她看上去更加沧桑、颓废，尽管脸上挂着不易被察觉的微笑。丁一伦这才明白，在岁月的老去中，烟儿的记忆已经满了。

丁一伦慢慢走上前，他多想拉起烟儿那双手，枯瘦如柴，让他震颤，他不能。

来啦，坐吧。烟儿抬起头，张着一双空洞的眼，微笑着。她的声音很轻，很柔。

就在那一瞬，一阵剧烈的心痛向丁一伦袭来。他咬紧牙，强忍着泪水，不能让它滴下来。他迅速调整好自己的情绪，把一张冷漠的面具戴到脸上，他要用催眠来为烟儿疗愈。

他知道，这次催眠，自己将带着烟儿重回过去。那段幸福、心酸、痛苦的岁月将再次重现。伴随着那枚耀眼的流弹，灰飞烟灭的一切又要回放了。

开远，者阴山，猫耳洞，松毛岭，昆明。匆匆的记忆，开始在丁一伦的头脑里一点一点清晰起来。

有车灯晃了过来，林烟茹赶紧摘掉老花镜，抹了把挂在脸上的泪水。

妈，你……你哭了？

林烟茹起身，望着走向自己的儿子。

哪有？妈没有哭，妈怎么会哭呢？儿子抬起手，轻轻擦去挂在她下巴上的泪。泪水划去时，烟儿感到一阵凉爽。她觉得自己从恍惚中走了出来，好像走了好久。到底走了多久？她不知道，她只知道在疲惫中找回了烟儿。

她把垂在耳畔的一绺头发别到耳后，又重新扯了扯坐皱的裙子。她想明天去看看覃小苗，也不知道还能不能找到她，要拉她来家里吃顿饭。她不恨肖鋆禾，以前没有，今后也不会有，她一定会好好活着。

丁一伦走了吗？林烟茹望着高出自己好多的儿子，笑了。他也笑了。

丁一伦？妈，谁是丁一伦？

就是刚才……

哦，哪是什么丁一伦，那是冉江月教授。嗯……差不多上飞机了。要不我帮您打个电话给他？

林烟茹瞧见儿子的手机已经拨出去了，心里矛盾起来。这电话还要打吗？如果接通了，该说些什么？从哪说起呢？

对不起，您拨打的电话暂时无法接通，林烟茹分明听到了从儿子手机里传来的语音提示。

停机坪上的飞机开始向跑道滑行了，很快，起飞了。飞得很低，越过长江，冉江月看见了江面渔船上亮着的灯光。

林烟茹来到窗口，抬头仰望，夜空里有一架飞机闪烁着频闪灯从头顶飞过。难道，丁一伦真的走了？她想起了丁一伦信上的一句话：今宵露重寒来早，多珍重！

飞机快速上升了，冉江月感觉有点头晕，他放下遮光板，闭上眼睛的那一刻，有泪水滑了下来。