共享单车阴影下

黎诗韵

东莞一处共享单车“坟场”。

天津王庆坨镇是共享单车的生产源头之一，它处在三角淀旁的一大土坨上，村莊连着村庄，枯黄的白杨是平原上的一道风景，两旁低矮的楼房刷上了“自行车”“叉架”“配件”等字样。源于改革开放的国企创业潮，王庆坨54平方公里的土地上长出了500多家自行车企业，被称为“自行车之乡”。

风口时，这里承接了ofo、摩拜、酷骑、町町、3Vbike等大量订单，几乎家家户户都参与进来，有人形容“小镇都疯狂了”。但现在，所有人都说，王庆坨不生产共享单车了。“共享单车是我们这的一个伤疤，”一位当地和共享单车有过合作的公司经理苦笑着说，“谁越晚撤越倒霉，赚的钱全给赔进去。”

一位为ofo做过组装的老板在ofo的货款迟到账一周后，马上中止合作。“交易来不得坑，现在都防人一手。”他有些神秘地说。事实上，此前他因无法忍受这一行的现金流周期，转行去卖干货（葵花籽之类），之后为ofo出山，现在他又重新卖起了干货。

企业主破产流亡的故事就像迷雾一样在王庆坨流传着。入行20多年的曹老板说，他早上6点去公园跑步，碰到了给ofo做叉架的朋友，他问对方厂子怎么样，对方答，“别提了，完了。”他又问，“那你现在干啥呢？”对方不语，最后说了句，玩抖音呢。

共享单车拖欠货款，产业上下游都受到了伤害，另一方面，人们几乎不用买车了，国内订单量大降，大城市的零售商没有生意，王庆坨的单车企业几乎倒了一半，只有主营海外和高端车的企业尚可。他手指着对面的库房，“原来这工厂一百多号人，你看现在就几个看大门的”。

自行车车床烂在花生地里，零件也散落了，一位王庆坨镇大街上的出租车司机说，这一年他净拉人回老家了。说起未来，他露出了迷茫的表情。

一位ofo的投资人曾经告诉《财经》记者，大家对ofo一片唱衰，但无论最终结局如何，对于CEO和这些公司创始人来说，“27岁，拿几亿身家，不亏的。”

在共享单车一地鸡毛的创业尾声，朱啸虎们可以拿回自己的投资款，创始人们留下了几亿身家，但产业链中的这些弱势群体，王庆坨镇的工人们、企业主们，谁来为他们负责？曾经风风火火的共享单车创业，留下的除了绵延几百公里的单车尸体，还剩下了什么？

消失

晚上10点左右，夜色下的褡裢坡地铁站只有零星几辆共享单车，道路空荡荡的，风把树叶吹得沙沙作响，天越来越冷了，李蕊就这样钻进了三蹦子里。

家到褡裢坡地铁站的一公里距离，以前她都是骑共享单车。那时数百辆摩拜、ofo沿着两边道路一直铺到地铁口，“一大片摆放的自行车占据了地铁站前的空当儿，甚至堵住北边直梯的出入口”，而浸在单车海洋的十余辆三蹦子会气愤地把对手们“叠罗汉一样堆在电线杆旁”。

房产中介小任回想起几个月前，他载着客户从褡裢坡地铁站过，小黄车和摩拜多得占了路，影响他过身，但现在“很通畅了”。

“别找了，没有（单）车了，快来坐我的车吧。”一位开三蹦子的大娘有些得意。她的生意变好了，还专门创了微信用车群，只要在群里喊一声，马上有司机在下面接语音，“来了来了，马上就到啊。”几天之内，群里的人数翻了个倍。

他们多是附近传媒大学、二外读书的学生，住在附近的白领，吐槽大会的张绍刚也常被看到在传媒大学门口等三蹦子来褡裢坡。10点正是下班高峰，人们从地铁口慢慢涌出，三蹦子们一辆抵一辆连成一排，像是在等鱼落网。

如果多加注意，人们会感受到共享单车减少的趋势。这当然不仅仅是指单车品牌数量的削减，尽管海淀城管孙康把这视为一个重要表现，以前他和共享单车企业开会“十几家单位都来报到”，今年就剩两三家了。从2016年到2018年，有超过70家的共享单车企业入行，只有三五家活了下来。

共享单车的数量开始减少。一位接近政府的人士说，北京政府自2017年底开始减量工作，而各市减量要求几乎是减半，政府正在为更科学的减量依据做调研。上海的日语从业者张腾在江苏路地铁站找到第五辆损坏的ofo后，决定转骑摩拜，他说减量投放之后，“摩拜可骑的车更多”。

摩拜方面表示，除了冬天惯常的订单减少外，数量没有太大的变化。陆续有报道称，ofo车辆正在大量减少，ofo方面称正和其他企业一起配合政府减量，ofo具体减量数字需以政府为准。

上述接近政府的人士发现，“ofo目前在很多城市几何式的减少，是客观和现实的情况。”以拍摄共享单车坟场闻名的摄影师吴国勇从8月开始，陆续在杭州、东莞、西安、成都等地发现了ofo的单独坟场。“我现在拍的共享单车坟场可能是以ofo为主体了。”他说。

双井街道的一个女孩看到原来路边几百辆的ofo只剩下十几辆，和摩拜的数量对比扭转之后，意识到退押金的紧迫性。当谈到附近找不到车时，褡裢坡一位头发染得花白的调酒师说，“ofo不是快倒闭了吗？快退押金吧，我朋友都退不了呢。”随着车辆的消失，以及不绝于耳的ofo危机——破产重组传言、大规模裁员、搬离总部大厦、被供应商凤凰告上法庭等，人们的信心猛烈地摇晃着。

一个广东男孩得知ofo把退款时间由7个工作日延长到15个工作日后，觉得“肯定出了问题，要赶紧退押金”。一位石家庄的女孩在听到同事提起退ofo押金的事后，被恐慌卷走了信心，“我本来不打算退押金，我挺喜欢小黄的。”

“ofo回应退押金”一度成为了微博热门话题，有6000多万阅读量，“ofo退押金和PPmoney网贷”“ofo押金99元提现变97元”“ofo退押金按钮无法点击”相隔不久冲上热搜，尽管ofo称退款较之前延长系近期服务器搬迁，押金一定可以退，但下面的评论和目前几乎所有对ofo的微博评论一样，并不友好。

一些寻求方法的人们加入了“ofo退押金退余额群”，在这里，求助怎么退押金的群消息一天能刷2000多条。大多数人都等待了至少15天，他们焦灼、有种走投无路的绝望感。成功人士为他们提供的方法是，如果客服电话被接听，按“2”，只要人工客服不给登记账号，就不挂电话。核心是要有毅力，“态度要强硬，心态要着急”。“做好打100个电话的准備，押金绝对能回来。”有人指导。

一个打了80通电话的群成员，花了20多分钟跟客服辩论为什么非得等15天才能退押金，这是他第一天退款，最后他使出绝招，“支付押金的微信号没用了，钱进不了我的口袋”，最后得到特殊对待。

指导者之一，法务从业者Steven看起来性格温和、讲究秩序感，他曾做过 ofo的“单车骑士”——就是将二维码被涂改或者被锁起来的ofo搬走，放到一个好找的固定地，再通过App报案。他说自己欣赏ofo为共享单车做出的贡献，而押金问题爆发后他倒戈了，“不能接受ofo不遵守契约精神”。

焦灼的用户仍在积聚，一位女士转发了一年前退酷骑单车押金的微博，加上“ofo小黄车”的标签，“没想到一年之后我还是在退押金”，旁边配上一个摊手的表情。

11月17日下午近5点，在距离市中心20余公里的丰台郊区大灰厂路，两辆满载着60余辆、摞得高高的ofo（还掺杂了几辆浅蓝色单车）的卡车驶过，那是从城中收走的共享单车。

坟场

一米多高的ofo、摩拜、小蓝等车堆绵延近千米，几万辆被收缴的共享单车覆在几十亩的空地上，四周是盖住风沙的绿色网膜。从大灰厂路大概再行驶5公里就到了瓦窑村，右拐进一条笔直的小径，两旁枯叶铺满地面，前行几百米，共享单车坟场一角展露出来。

坟场是消失的共享单车的去处。上述接近政府的人士说，减量由交通部负责，但现在共享单车在地方治理上的主体部门是城管，“共享单车逐步把所有的矛盾都集中在停靠问题上了”。管理部门规定，共享单车企业需按单车数量5‰的比例配足运维人员，未能及时到场处理车辆的，属地管理部门将负责异地调度，所产生的运输费用，由企业承担。

ofo资金链问题几乎和政府的治理同一时段发生。有报道称，ofo资金不足导致大量运维人员被“优化”，上述接近政府的人士说他那会儿知道的数据是，“（ofo）运维做到1.5‰都很难了”。几天前的一张内部截图显示，运维人员的工资被拖延发放了。吴国勇找到的一个ofo坟场，没有看门人，有人告诉他，因为工资没发所以人没来。存量车跟不上治理优化的步伐，“消失”便成了常态。

单车坟场的负责人说，这里部分车辆已经摆放了数月有余，摩拜、小蓝公司过些天就来收车，但ofo“交不起钱”，空地面临收回，需要尽快对ofo做处理。

处理的方式是拆解。工人们把完好的ofo推倒在空地上，用一只几十厘米的钳子依次夹断车轮的36根辐条和两根刹车线，接着用斧头砍下刹车杆——它是铝制的，然后用更长的钳子夹爆轮胎，“噗”一声闷响，像是咬断了一个菜帮子，最后沿着缺口把轮胎撕下来，橡胶、钢铁、铝各放一处，废车身被扔开时，有时会听到智能硬件被撞后发出的“滴—滴”声。

“这（拆解）没啥，因为它堆得影响交通了嘛。”一位上了年纪的工人说。他穿着一条过于松垮的裤子，一辆ofo的报价在400元左右，拆一辆车的报酬是5元钱，北京的废铁最新价格一吨在1000元左右。

两年前ofo还在北大校园的时候，早期的运维人员会趁学校没人，每天深夜把车点一遍。孙康的办公室在新海大厦，那也是海淀镇派出所的办公地，毗邻ofo总部，他记得ofo早期，“它一辆小黄车（不见），它第一时间就报警，我那个车停在什么位置，谁把我那锁拆了。”ofo冲出校门后，一切都不一样了。

拆解工作是在11月初进行的，上述接近政府的人士说，政府目前最大的担心是，共享单车倒闭了以后，怎么能退出城市的问题。政府和ofo之间可能达成了某种协议，ofo将单车变卖给了政府处置，这或许是合理的。ofo方面对此未作评论。

一位与ofo合作的天津物流公司老板得知此事感到委屈。去年底和ofo中止合作后，ofo仍欠他十几万元货款，还在他的维修厂留下了几万辆ofo，“最后他们车（ofo）也不要了”。物流老板打了一场官司，希望法院能把车判给自己，但最后败诉了。现在他很苦恼，“这东西（ofo）我往哪丢？丢在马路上城管还不罚死我吗？荒郊野外老百姓能让我丢？”

在京郊，杂草充斥了堆得高高的ofo车堆，一群麻雀钻进钻出，叽喳乱叫，“它们在吃里面的草籽呢”。旁边，一只白羊血肠外露，细蝇直飞，管理人说，这只母羊难产死了，主人也不要了。

未来

在距离王庆坨30余公里的天津静海区，是行业最上游、共享单车一级供应商飞鸽、富士达等公司的所在地，王庆坨的订单多分自它们。飞鸽厂区庞大空旷，严格控制人员进出，入口处摆放着几辆ofo，几位走出的员工说，他们已经不生产ofo了。

“这是个敏感的事情”，飞鸽拒绝更多的对外沟通，几位一级供应商有着相似的态度。有报道称，ofo拖欠了飞鸽约1亿元货款、拖欠了富士达超过3亿元货款。今年9月，上海凤凰发布公告，向北京市第一中级人民法院提起诉讼，要求ofo支付拖欠货款6815.11万元。

吴国勇曾听几位ofo供应商谈到讨债事宜，“我们把各种手段用尽了，但ofo说，你想想，我死了对你有什么好处？”

也有消息称，ofo欠德邦、云鸟物流上亿元款项。而德邦方面竭力撇清和这一金额的关系，“（金额）扯远了，ofo欠我们的钱不是很多，有签还款协议，对公司不是很大的事。”

一位德邦员工说，德邦作为大综合物流公司，内控严格、价格折扣空间小、只提供标准化物流产品，跟回款周期长的大客户不太有深度合作。而ofo主要跟提供定制化服务多、汇款周期长、价格低的小三方物流公司合作。

一位云鸟城市经理说，ofo对云鸟欠款达1亿元左右。作为平台公司，资金是云鸟的命门，欠款是云鸟发展走下坡路的重要原因。“公司内部对于客户回款的风险控制做的不好，不只是对ofo。”他说。

一位物流高管谈起共享单车深叹了一口气，“不知从何说起，说好也不好，说不好也不好。”

一位跟七彩和天天骑共享单车合作过的王庆坨老板总结说，“（共享单车）利大于弊，多了就不行。”他来大城市看过，赤橙黄绿青蓝紫，说像自家菜地。

催款还在继续，不论是供应商还是用户。对于被称为“新四大发明”的共享单车，一年前它还被总理赞赏，漂亮地打出海外，但现在，几乎所有人都为它锁住眉头。

关于ofo未来的传言，上述政府知情人士听到过各种版本，诸如阿里要收ofo，是马云亲自主持的会议等。尽管滴滴收购小蓝为其自有单车品牌青桔解决了一批牌照的问题，但青桔与阿里支持的哈罗单车仍面临一二线城市禁投令的制约。上述人士认为牌照置换或难获寻求减量的政府支持，ofo的收购价值可能也会受到削减。未来共享单车将向有序的方向发展，政府的调研也在寻求企业配合，如划定电子围栏的区域范围等。

在财经作家吴晓波看来，对共享单车行业发展影响更大的是那些外部性因素，如产能过剩、进入市场的低门槛以及竞争者之间的道德底线低下，“这些企业根本无法控制的不确定性，将让这一行业早早地陷入无序而无奈的泥潭。”

他表示，唯一可能的拯救之道，是地方政府推出特许进入制度，先让竞争有序，再谋求可持续的共生性发展，但如果这样的话，政策寻租和扩张瓶颈就又浮现为新的难题。

一家国外知名媒体评论称，“共享单车市场是资本逐利而扭曲市场的生动案例。”中国民营经济研究会常务副会长、秘书长王忠明在11月的《财经》年会上说，共享单车是中华民族这40年来真正看到的一次领跑性的试错，“以后其他国家再搞这种共享单车不至于这样了，我们以前都没有这样的资本、没有这样的资格来试错”。

吴国勇将单车坟场比作“五颜六色的海洋”“印象派作画的原料”，堆成什么样都是艺术品。某次访谈的最后，他说，共享单车没有找到一个实处的、很妥帖的存在，是一种漂浮的、虚幻的感觉，一部分企业已经折戟沉沙，还有一部分在勉强撑着，很多资本都归零了。

怀念起最开始接触共享单车，Steven喜欢在天气好的时候骑小黄车出去玩，走老北京的胡同，感觉好像在上初中。但现在他说，“任何一个共享单车都能满足这个功能。”

ofo的命运具有行業代表性，但并不代表这个行业就无价值。无论是用户、各级供应商、政府，都在期待热潮之后行业可以迎来务实的发展者和整合者。共享单车并没有从城市消失，这个模式和行业也很可能不会消失。

（李蕊、张腾、孙康均为化名）