伊沙,诗人、作家、评论家、编选家、翻译家。1966年出生于四川成都,自幼在西安长大,19889年毕业于北京师范大学中文系,现于西安外国语大学任教。已出版著作90余部,获多种诗歌奖项,应邀出席国内外众多诗歌节。
北京的夏夜
夜蝉听起来
的确要比
日本的蝉
焦躁
比伊豆山中
修善寺的蝉
森之汤的蝉
我住的地方
长安之南
少陵塬上
不闻蝉鸣
月光如水
竹林深处
清凉渗人
斑驳的阳光
闪烁着
失传的
《广陵散》
车出镇巴县
见一屠宰厂
我指给聋哑诗人左右看
他指给我看
山上的大佛
北冰洋汽水的商标上
有一只北极熊
喝的时候我心中有杂音:
“听说你快绝种了”
這半辈子
很少给家人买西瓜
似乎老有心理障碍
买一个太大了
拎不动
买回去也吃不完
买半个吧
买切开的半个
不太新鲜了吧
挑一个切两半
买走一半
挑不好怎么办
当我终于想通了
不就是买西瓜嘛
半辈子过去了
雨水多如江南
八水绕长安
昔日又重来
都到七月中旬了
我家的空调
还没有开过一次呢
在这凉丝丝的早晨
重新换上长衣长裤
望一眼窗外的山影
在心底
叹一声:唉
终南山下好作诗
老天爷也是
讲平衡的
让你碰上
多少坏人
就让你碰上
多少好人
让你碰上
多少小人
就让你碰上
多少贵人
盖因如此
我不抱怨
朝天门码头
高高台阶尽头
一位残疾人
在吹笛
吹得我
七窍呜咽
在遥远的东方
有一位蒙面的
神秘的耍蛇人
自带两蛇
闻鸡起舞
在首尔
老全请我喝竹叶青
等于把一条蛇
塞进我怀里
洗尽一身
旅途疲倦的
是家中阳台上的
风浴
伸手去擦座钟的背面
抓了一把时间的骨灰
西安有西安的木偶剧团
北京有北京的木偶剧团
但在我的记忆中
它们所在的街是同一条
那条街除了走木偶
只有一个人骑车而过
是我高中的地理老师
一个帅气的卷毛
他妻子
是木偶剧团的演员
在我的记忆中
他娶了一个漂亮的木偶
然后是高考前的一天
我们正在上地理课
他刚徒手在黑板上
画了一个标准的世界地图
自己便仰面倒地
四肢抽搐
口吐白沫
不省人事
事后我们得知
那种病叫癫痫
我总觉得那是木偶身上的病
传给了我们的帅老师
水针疚
倒插秧
秋虫声声
蟋蟀入家
并不是什么
新鲜事
但自有家以来
也才三次
我从日本归来
长安大雨如注
一路未用的伞
终于撑开了
从伞下
我一眼瞄见的
乱云飞渡的长安
是一千年前
遣唐使从斗笠下
瞥见的天堂
谁有这个女人命硬
专克男人
克死情人
克死丈夫
克死两个儿子
自己一辈子
福禄寿俱全
到了晚年
孑然一身
有人看见
在阳光灿烂的日子
她会把上述男人的衣物
挂出来晒晒
地铁车厢
密不透风
有个壮汉
在打手机:
“医生说我
有精神病
对他人
有侵略性”
他的四周
迅速形成一个
圆形的空地
生哪儿
待哪儿
去哪儿
不去哪儿
去哪儿多
去哪儿少
从哪儿
搬哪儿
死哪儿
一生足迹
全是命运
一个晚上
我在教研室授课
讲的是诗
课间休息时
人都走光了
只剩下艾蒿父女俩
我说:“这么晚了
干脆不讲了
你们快回吧”
他们走后
我在地板上
铺了一张凉席
准备睡觉
梦中得句:
“道路被烧成
香烟的余烬”