当你老了走不动了依然是我的宝贝

雷若彤

每次知道有家人来探望自己，贝贝会像炫耀似的在几十米长的狗宿舍前跑个来回，向所有的警犬挨个儿通知到位。“它那是在说，我们家来人了！来看我来了！”

“宠物残疾车的价格”是铁师傅朋友圈显示的唯一一条内容。这残疾车是买给他养的狗狗的。在铁师傅居住的小区，不少人都见过他和老伴推着一个大型平板手推車，拉着一只已经瘫痪的狗狗散步。大家对他们并不陌生，许多已经认识他们的邻居见到了还会主动打招呼。“这就是那只退役的‘网红缉毒犬吧！”因为媒体的报道，最近小区里认识他们的人更多了起来。

这只狗狗名叫贝贝，是一只15岁高龄的德国牧羊犬。曾经作为缉毒犬在部队服役过七年。2011年退役后由服役前的主人铁师傅接回家照料。去年9月，由于脊椎老化和伤病的影响，贝贝的下半身慢慢失去了行动能力。

六年盼来“警犬”贝贝退役归期，

七旬夫妇精心照料

走进铁师傅和老伴仉阿姨的家，就能够看到客厅墙上正中央显眼的位置贴着贝贝小时候的照片，照片中的贝贝目光炯炯，还有一对直立的大三角耳朵，看起来帅气极了。铁师傅指着照片有些兴奋地说：“你看贝贝小的时候长得多漂亮，多精神！”贝贝的确是一只标致的德国牧羊犬，即使现在下半身不能动弹躺在地上，从它浓密的皮毛仍然可以看出它壮年时的风采。

如果按照人类年龄来计算的话，贝贝已经是个“百岁老人”了。因为衰老，贝贝的眼球变得有些浑浊。可每当它看着铁师傅和老伴两人时，那种仿佛孩子般的感觉依旧如初。

老两口的退休金有限，但还是坚持给贝贝买进口的钙片和狗粮，里面有新鲜的肉松和三文鱼。每天铁师傅还要给贝贝买一根新鲜的黄瓜，“卖菜的人都认识我了，我每次都要当天去买最新鲜的。”饮食上的精心搭配让贝贝的毛色依旧漂亮，精神状态也特别好。铁师傅说，下半身瘫痪之前贝贝的身材也一直保持健壮的样子，但是现在由于长期不走路，后腿的肌肉已经渐渐萎缩，肚子也比从前大了不少。

客厅的地上，铁师傅和仉阿姨给贝贝铺了一层软垫子。不出去的时候，贝贝就在这个软垫子上躺着，它的推车上也铺了好几层垫子，像这样的垫子家里还有六床，都是为贝贝准备的。

为了给贝贝解闷，仉阿姨每天都爱坐个小板凳凑在贝贝耳边说话，“它听得懂，也喜欢我这么跟它说话。”自打去年9月贝贝下半身瘫痪以后，每次下楼，五六十斤的贝贝都需要年近七旬的铁师傅和仉阿姨配合抱上小推车。

铁师傅老两口知道，长期闷在家里会让贝贝抑郁，所以每天他们俩都要带贝贝下楼散步至少三次，风雨无阻。由于贝贝不在家上厕所，所以就算是在凌晨一点的时候也是要带它出去的，最早的时候三四点也是常事。铁师傅和仉阿姨在贝贝的下半身铺了一层防水的油纸，贝贝上厕所的时候尿液可以顺着纸排到地下，然后再换上新的。即使长期“卧床”行动不便，铁师傅老两口也从没有让贝贝得过皮肤病和湿疹。

服役前主人曾为贝贝搬到顺义租平房

铁师傅回忆，初见贝贝时它只有三四十厘米长，全身毛茸茸的，特别亲近人。不过，随后它一通猛长，而且异常活泼、运动量奇大，为了让它有更多撒欢的地方，他们举家迁到顺义，租了一个带院子的平房，而这段日子也成了老两口与贝贝的独家记忆。

在铁师傅珍藏的几本贝贝专属的相册集中，有不少是在这个带小院的平房里拍的。有贝贝站起来拥抱铁师傅的，有贝贝乖乖蹲在旁边看着仉阿姨洗菜的，也有贝贝和俩人的女儿一起玩耍的。可以看出，被全家人当作第二个孩子的贝贝，在那个平房院子里度过了幸福的童年时光。

“我们跟附近的村民买新鲜的生牛奶，它每天都要喝1.5升，相当于一个大可乐瓶子。每天还要吃四个煮鸡蛋。”铁师傅和仉阿姨给了贝贝最好的生活条件。

贝贝不到一岁，已经长得高高大大，平房院子面积不小，足够它撒欢和奔跑。当然，那个时候贝贝就显露出了异常的机敏和灵气。说起这些，铁师傅脸上洋溢着自豪：“贝贝小时候就特别聪明，白天在小院周边巡逻，晚上还闻出过泄漏的煤气。每天晚上睡前，贝贝必须绕着院子墙根遛一圈儿，确定没什么问题了才会回屋睡觉。这些我们都没教过它！自己就知道。”

那个时候仉阿姨已经退休，但铁师傅还在市里一家报社从事校对工作。由于家离得远，每次凌晨三四点下了夜班，铁师傅只能在市里等到六点左右天蒙蒙亮，再坐最早班的公交车回顺义。“有时候老伴儿凶它了，我一下班回来，它就趴在我身上‘呜呜告状。”

奔波的日子虽然辛苦，但回忆起这些往事，铁师傅心里还是觉得甜滋滋的，“老伴和贝贝单独在那儿我不放心，这样的辛苦也值了。”往返城里城外的日子持续了将近一年，不知不觉中分离的日子要来了。

离别当天贝贝似有预感，

连续吠叫20个小时

2005年，由于种种原因，铁师傅一家人需要回到市内来居住，而大型犬类并不适合在城市生活，这让一家人犯了难。恰巧铁师傅从电视和广播里得知海关总署北京缉毒犬基地招募警犬的新闻，就给贝贝报了名。

基地的工作人员上门选拔，贝贝矫健的身型和好动的性格让工作人员一眼挑中，说了句“这狗不错”，便初步决定要带贝贝走。一句话，就这样改写了贝贝的命运。

“可能因为贝贝的妈妈曾经也是警犬，所以贝贝身上是有那种特质的。”铁师傅说给贝贝做测试的时候，它的反应很快、占有欲强，是作缉毒犬的好苗子，所以才能被选中。而且一般民间的宠物狗被选中当缉毒犬的例子也并不是特别多见，可能也是因为贝贝有警犬血统。

到了和铁师傅老两口分离的日子，警察上门来，贝贝仿佛知道了什么似的，不管怎么劝都不肯跳上警车，还一直狂叫。由于体型庞大也不好搬上车，直到铁师傅上了警车，贝贝才勉强跟上去了。

这场景让仉阿姨忍不住一个劲地掉眼泪，“它肯定知道这是要分别，反正它不干了，就开始叫。”后来警察告诉他们，到了警犬训练基地后，贝贝连续不停地吠叫了一天一宿，长达20多个小时，情绪久久不能平复，一直到嗓子哑了叫不出声才停下。

从那之后，贝贝有很长一段时间再也没有出过一声，甚至一度让人怀疑是不是声带出了问题。

每年的6月禁毒日，

成为老两口与贝贝的重逢日

虽然知道贝贝退役后可以回家，但它最初离开的日子仍然不好过。头几个月，铁师傅和老伴在电视上看到有人养狗都要转台，要是看到有警犬的纪录片、新闻和宣传片，更是会忍不住流泪。说着，铁师傅指了指一旁的老伴儿，“她那时候每天晚上都蹲在地上流泪，就想着去看贝贝，也想把贝贝接回来。”

按规定，刚刚带走的缉毒犬不方便让主人探视，一家人再见贝贝时已是第二年6·26国际禁毒日。这一天也是缉毒犬基地的开放日。当时贝贝和一群警犬远远地站在一起，它一下子就认出了铁师傅老两口，抑制不住地兴奋，上蹿下跳，但也记得遵守纪律，一声不吭。

本来按照规定，除了禁毒日，其他时间，家属尽量不去探望，但铁师傅老两口还是会忍不住给基地打电话。如果得到许可，一年还是要去个一两次。“平时实在想它的时候，也会带上好吃的到基地去看它，这对于我们来说，也算是一种慰藉。”

在贝贝做缉毒犬的六年时间里，虽然见到的次数很少，但是每次去看它的时候，它总是一眼就能认出铁师傅和老伴，然后撒欢一样地跑向铁师傅。每到这个时候，那只英勇的缉毒犬贝贝，仿佛一下子就变成了铁师傅老两口的宝贝孩子，撒娇、玩耍一个不落，每次要玩上个两三个小时才罢休。

铁师傅告诉北青报记者，每次知道有家人来探望自己，贝贝会像炫耀似的在几十米长的狗宿舍前跑个来回，向所有的警犬挨个儿通知到位。“它那是在说，我们家来人了！来看我来了！”铁师傅想起这个也禁不住乐了起来。

从不后悔把贝贝送去作缉毒犬

2011年，在机场完成服役的贝贝八岁了，已经不需要再到一线去，而到了退役的年纪，铁师傅老两口终于等来了贝贝的归期。

本来基地是可以为退役的警犬养老送终的，但是如果有人愿意领养也很好，铁师傅跟老伴商量了之后决定把贝贝接回来养。“警队里退役的狗狗那么多，不一定能像我们照顾得那么周到，我们接回来养着能照顾得更好一点。”

贝贝经过这几年的训练，变得听话又干练，有些习惯性动作还是可以看出曾经的训练有素，比如绕着车一边转一边闻，比如异常警觉。

其实，出于缉毒工作的相关保密原则，老两口并不能清楚地知道这六年贝贝是怎么工作的。但可以确定的是，贝贝从一只天真活泼的宠物狗变成一只训练有素的缉毒犬，这其中一定吃了不少苦。想起這一点来，铁师傅和仉阿姨既心疼又有抑制不住的自豪。

为了让贝贝有更宽敞的地方，老两口把家从西城牛街搬到丰台区，“现在的房子比以前大一些，高层楼有电梯，护理贝贝也方便。”不过，贝贝衰老的速度还是让老两口心碎、心疼，“刚回来的时候它还上蹿下跳，去年9月后肢渐渐不能动弹，到现在翻个身也需要人帮忙了。”

铁师傅知道，即使是这样的时间，也越来越少了。

由于贝贝体型特殊，每次出行还要推车，铁师傅和仉阿姨都尽量选择小区里人少的时间段——早上五六点、中午两三点钟和晚上九点钟以后，尽量不给别人造成压力。

“出去玩吗？”贝贝听到这句话变得兴奋起来，甚至撑起前腿，想要自己爬到小推车上去。铁师傅和仉阿姨下楼带贝贝散步是个大工程，这一路实在不轻松。电梯刚好可以放得下一张推车再站几个人，到了楼门口，需要仉阿姨撑着门，铁师傅再推出去，一直推到楼后面的一片草地上。这个流程，他们俩每天都要重复三四次。这对于年纪越来越大的铁师傅老两口来说，也越来越吃力了。不过，他们从没想过要放弃，趁他还搬得动贝贝，要多带它出去“过过风儿”。

那天，阳光特别好，贝贝安静地趴在铁师傅和仉阿姨身边，它一会儿看看远处玩耍的孩子，一会儿抬头望望蓝色的天空，微风吹过它的毛发，它的眼波里仿佛有闪烁的光亮。它咧开嘴，像是在微笑，笑得像个孩子。

“现在回想起把贝贝送到缉毒犬基地那六年，后悔吗？”

“不后悔。”

“贝贝也是去给社会做贡献，这对它来说是一种荣誉。”铁师傅说，因为有了这份独特的经历，贝贝被赋予了超越自身的价值，才让它的一生变得与众不同。

每次有人跟铁师傅说，你们对狗狗这么好，一定是心地善良的人。还有人说，狗狗很幸运，碰到这么好的一家人。

面对这些赞扬，铁师傅也都只是淡淡地说：换作是别人，也会这么做。

“它给我们带来过无数快乐，现在每天能见着它，我们就知足。”铁师傅很珍惜能跟贝贝在一起的时光，他希望贝贝能够陪伴他们久一点，再久一点。尽管铁师傅和仉阿姨为了照顾贝贝放弃了许多业余生活，但他总是说，贝贝把最好的年纪奉献给了人类，现在也应该得到更多的爱。

潘光贤摘自《北京青年报》