我的抑郁症母亲

张强

一

半夜，恍惚听见厨房里窸窸窣窣。起初以为是深冬的风劲头十足，钻进屋子叮当乱撞。可渐渐明显的翻找声和夹杂其中的柜门碰撞，声响从轻微变得急促，职业敏感告诉我，这是人类的作为。我绷紧肌肉起身，从床头柜里摸出伸缩警棍，光着脚，闪身出了卧室，缓慢踱向厨房。

猛地推门开灯，我举着警棍，低沉地问了一句：“谁？”原来是母亲。她蹲在橱柜旁，唇色灰白，上身因为受到惊吓而本能地向后倾斜，眼睛里充满尴尬和无助。她看着我，我看着她，时间和她往杯中倒酒的动作一起停滞。

“妈，你这是……”

“我……老毛病又犯了。”

母亲所说的老毛病，是困扰她将近四十年的重度失眠。

外公有一家自己的小型工厂，母亲初中没毕业就进了工厂做事。外公为了表现自己的铁面无私，不仅不会关照母亲，还会多派工作给自己的女儿。母亲不能按时完成就要加班至深夜。逢年过节厂里需要三班倒时，外公也把母亲的工作时间全都安排在后半夜。

母亲二十四岁那年，外公意外去世，留下外婆和五个孩子。不久之后工厂垮了，工人散了。这时母亲才发现，即使没有了日夜颠倒的工作，自己也很难正常入睡。好在当时足够年轻的身体仍然能够消解大部分疲惫。

外公走后两年，母亲嫁给父亲，来到另外一个城市生活。第二年，我出生，失眠的梦魇第一次在母亲的生活里展露狰容。那时还没有“产后抑郁”的说法，父亲将母亲那时的状态描述为“脾气臭、不愿说话、讨厌孩子”。

从我记事起，父亲对我说过最多的一句话，就是“你妈身体不好，不要惹她生气，不要吵她”。我当时并不知道母亲的身体具体是哪方面不好，只是觉得母亲喜欢把自己锁在卧室里。当我好不容易鼓起勇气敲开房门，把自认为开心的事情告诉她，甚至会遭到她的无端责骂。时间长了，无论好事坏事我都不再跟母亲说，渐渐远离了那道房门。

二

父亲工作忙的时候，母亲也会在周末带我出门，可她从来不带我去小孩子喜欢的地方，只是绕着城市漫无目的地走。有一次在路上碰见下班的父亲，他给口干舌燥的我买了一瓶健力宝，当橙子果味在口腔里扩散，再化作一口气心满意足地嗝出时，一旁看得吃惊的母亲似乎第一次意识到，原来健力宝是可以哄我开心的。

母亲的睡眠在中药的调理下，渐渐好转。我发现母亲开始经常购买健力宝，放在我的抽屉、书包和床头柜里。这时，母亲的情绪和精神状态也会变得不错。我把这个发现告诉父亲，父亲让我试着多和母亲说说话，说我毕竟是她身上掉下的一块肉，她还是希望我能开心的。童年的经历却让我始终无法鼓足勇气。

高中时我决定以体育生的身份参加高考，每天下午都要赶去操场训练，练到晚七点结束，七点十分第一节晚自习开始。由于学校是封闭式管理，新搬的校区周围也是一片荒凉，七十多个体育生的晚餐成了大家头痛的问题。绝大多数体育生的母亲会在家中打包好饭菜，等训练结束就从学校铁门的镂空里递进去，看着自己的孩子吃完再离开。我是唯一一个每天饿着肚子上完三节晚自习的体育生。

高三临近体育高考时，训练量猛增，晚上不吃饭实在撑不过晚自习。一次放月假回家，我看母亲状态不错，于是怯生生地提出送饭的要求。母亲少见地露出笑容，从未见过地拥抱我，答应下来。

第二天，母亲在我学校附近租了一间简陋的民房，每天很早就从很远的家中赶来，带着食材，给我做早中晚三餐。长期远离灶台，母亲做饭的手艺已经很生疏。她买了食谱，照着上面的步骤做，做完早餐送到学校大门外，我隔着铁门吃完，她又回去研究中饭。接着中午送来，再回去研究晚饭。解决完我一天的果腹难题，母亲才赶末班公交回到城市另一头的家中。

母亲起初只是看着我吃，后来她会带来两份饭菜陪着我吃，我和母亲一边吃饭一边隔着铁门聊天。那三个月里我和母亲说的话，超过了之前十几年的总和。母亲第一次知道了我擅长什么项目、拥有什么梦想，我也第一次从母亲嘴里听到“焦虑、抑郁”这些词汇。

我问：“这么跑来跑去给我做饭，累吗？”

母亲答：“不累，反正我也睡不着。”

三

上大学后，我与母亲的关系进一步改善。母亲也因为这种改善，过了几年相对平稳的正常生活。2009年我进入刑警队工作。次年，父亲调去县里一个看守所任所长。我经常熬夜加班，出差抓人。让人提心吊胆的工作环境引发了母亲病情至今为止最大的一次爆发。

2010年夏天，我像往常一样准备出门上班，看见母亲背对着我坐在沙发上低声啜泣，扶手上摆着一把美工刀。我走过去询问情况，还没开口就被母亲一把抱住，她整个人剧烈颤抖起来，“妈妈很难受……不想活了……真的不想活了。妈妈这段时间，夜里一分钟都睡不着，吃安眠药也不管用。觉得害怕，可又不知道在害怕什么，耳朵里一直有拍窗户的声音，可你爸说他没听见。”母亲短暂停顿，望向窗户，回过头来继续说道，“白天觉得好累，却依然睡不着，刚刚坐在这儿，胸口闷得慌，喘不上气，见你要出门上班，就担心你回不来了，你爸也回不来了，就觉得一切都要完蛋了。”

母亲说“一切都要完蛋”时，甩开我的手，双腿蹬地，身体后退到沙发的另一端，声音变得尖锐刺耳。那天，我请了假，带着母亲去省城寻医，之后辗转上海和北京。没有医院能给出准确的诊断，只把病情描述为神经衰弱引发的中度抑郁，除了药物控制，更重要的是情绪调节。

在北京治疗期间，医生对母亲进行了几次心理咨询。谈话记录里，几个由母亲亲笔填写的常规提问吸引了我的注意。

“兴趣爱好：散步、做饭、看电影。喜欢的事物：大海。”

从没听母亲提起过与“看电影”和“大海”有关的事。不敢敲响她卧室房门的我，更加没可能看到她心门里头的世界。

母亲出院后，我和父亲开始盘算起各自的年休假该如何使用才能带母亲出去旅游。这一年的下半年，是记忆里母亲最快乐的时光。在三亚，母亲从浪花里钻进钻出、跳上跳下，像个孩子；在大连，父亲被我怂恿，单膝跪地为母亲戴上一串贝壳项链；在桂林，我模仿《印象·刘三姐》的舞蹈片段，逗母亲笑得合不拢嘴。此外，我几乎每个月都安排父母去看电影。

在我和父亲的努力下，母亲暂时度过了这波病情。

四

母亲的病，两三年一次小反复，七八年一次大反复，按时间推算，差不多又到大反复的时候了。偷酒喝或许就是先兆，常规药物如果能够持续有效，母亲是不会尝试其他方法的。

既然已經被我撞见，母亲索性把我拉到餐桌旁坐下。“陪妈喝点。”母亲抿下一小口。我没有举杯回应，周身被一种无力感包围：我依然没能治好母亲。

出生以来的这三十年，我在心底埋怨过她缺乏耐性的说话方式，憎恨过她没有给我像别人母亲那样的宠爱，可当我第一次见到这个带我到尘世上的人夜里贪杯的模样时，她已经在这样的煎熬中度过了一万一千多个夜晚。

“前几天陪你爸在外面吃饭，你爸喝多了，我帮他代了一点酒，晚上发现能睡一小会儿，我就想再试一试。”母亲解释之后又转为乞求的语气，“这毛病想要完全治好是没希望了，陪妈喝点，能稍微改善一下就行。”

我赶紧喝了一口酒，喉部的灼烧感把眼泪逼了回去。突然想起什么，问道：“妈，你今晚没吃安眠药吧？”

“放心，没吃，我知道吃安眠药不能喝酒。”

在母亲回忆录式的絮叨中，杯中酒很快见底，我刚微醺，不胜酒力的母亲则倒伏在桌上，侧过脸去看向窗外。“妈妈是不是变得很丑了？”像在梦呓。

“不丑，就是没休息好，有黑眼圈。”

“呵，小时候你总是说妈妈的眼睛好看呢。”母亲连续嗝着酒气，“有一回你在幼儿园，还因为跟同学争论谁的妈妈眼睛好看打架呢，你一定不记得了。”母亲背部均匀起伏，响起了微弱的鼾声。我给她披上一件外套，心里默默祈愿：如果可以换得你的安睡，我愿意从今以后每个夜晚都放弃看你美丽眼眸的机会。

余沈阳摘自“真实故事计划”微信公众号