后悔曾对你那么冷漠

苏静

1

从我懂事起，我就看出来，自己的爸爸有点窝囊。

爸爸脾气好得过分，从不跟人起争执，不知道为什么，周围的人却总是故意挑衅他，话里话外地嘲讽他，就像他有什么把柄落在人家手上。往好听里说，爸爸待人随和，息事宁人，其实，他分明就是怂。

从小，我就没指望过他能替我撑腰，学会了凡事为自己出头。

那时，班上有小男生想欺负我，我抄起一根木棍就在后面追打他，最后我还跑到他家，找到他的家长，哭闹一番，让她好好管教自己的儿子，为自己讨回公道。很快，我就成了全校出了名的不好惹。那些小刺儿头们再也不敢跟我闹事。

那时，我走在路上，都能听到村里的人在后面议论纷纷，“这二丫头的火爆脾气，一点也不随她爸，真给他们家改门风了。”

可惜，小时候让我得意洋洋的东西，到高中时反而让我开始自卑。那时，班上有个女生亭亭玉立，有着青春期女孩子的娇羞，再看看特别汉子的自己，我很是自惭形秽。那个时候，心里就会觉得委屈，如果不是自己的爸爸那么无能，谁不愿意做个娇滴滴的女孩子呢？

2

我高考后报了离家很远的南方城市，毕业后就留了下来，跟家里保持着一种远房亲戚般的淡漠关系。

2013年春天，我邀请爸妈和姐姐来参加我的婚礼。我自豪地把准新郎介绍给他们认识，这男人是我自己挑的，敢闯敢干，爱憎分明，跟爸爸是完全相反的类型。让人没想到的是，在婚礼举行的前一天，这个敢爱敢恨的男人却悔了婚。

我看着那一大堆准备妥当的婚礼物品，连哭都哭不出来。爸爸还在不着边际地安慰我，“你别难过了，他这时候后悔，总比结婚以后再后悔强啊。”别人家的爸爸不是应该义愤填膺，去收拾那个渣男替我报仇吗？我气红了眼，“都是因为有你这么窝囊的爸爸，人家才敢这么欺负你女儿！”

跟被退婚相比，我更受不了的是家人的同情，我强行撵他们回家，爸爸却一反过去的唯唯诺诺，坚持独自留了下来。那是一段暗无天日的日子，我痛不欲生，把自己的生活搞得一塌糊涂。爸爸给我收拾屋子，帮我遛狗，然后做好饭菜等我回家。我在家时也不想跟他说话，视他为隐身人。我有时故意加班到很晚才回来，哪怕知道爸爸在家等了我一天，我宁愿摸摸狗的头，安抚安抚它，却不肯看爸爸一眼。那些日子，我们两个人几乎没有交流。他除了买菜，几乎不出门，也很少跟人聊天，他听不懂地方话。后来，也不知道是看我状态有了恢复，还是他实在忍不住这份尴尬，才回了老家。

回去后，妈妈数落他，“二丫本来就不待见你，你还在她那待了那么多天，给她添乱！”他跟妈妈说：“我知道帮不了她，就是想在身边看着她，也能放心一点。”妈妈把这话转述给我时，我并没被感动。这些年，已经习惯了自己做自己的精神后盾，谁也给不了我支撑和力量。只是偶尔在夜深人静时，想着他说这句话时的神情，替他感到一丝做父亲的失落。

3

小时候，我跟爸爸去过一次单位。

那时，他是个仓库保管员，办公桌上竖着一本本账本，有人来领东西，就需要在上面记下来，不同种类的物品需要记在不同的账本上，每次他都是随意一抽，就正好是他要写的那本。我越看越觉得神奇，问他：“你怎么知道要拿这一本？”他故作神秘，笑而不语。

后来，爸爸上了年纪之后，开始变得爱唠叨，这件事一再地被他提起。其实，后来我上了学，早就已经知道了，这些账本的侧面都有标注。我有点可怜他，我们父女之间只有这么点事可提了。

再后来，我才真正明白，在爸爸的眼里，这是我特别仰慕他的瞬间。而这种崇拜，才是让他最难忘的。原来，即便像他那样的爸爸，也很享受孩子对自己的崇拜。

很可惜，我明白过来的时候，已经晚了。

2015年，爸爸突发脑溢血，虽然抢救及时，却永远地躺在床上，只会睁着眼睛，呆呆地看人，没有思维，不能动弹。妈妈和姐姐伺候了他几个月后，他的病情丝毫不见好转，看样子，得需要从长计议了。那时，她俩累得不行，就跟我商量着，看我能不能回老家来找个工作。我不得不放弃了几年来打拼下来的事业，来到离家近的小城，没法要求待遇，更不用说发展空间，只是为了方便照顾他。

长久地照顾根本看不到希望的病人，是个身心俱疲的事情。有时，我心里委屈，累得想哭，一边给他喂流食，一边恨恨地对他说：“凭什么？你从来没做过我的铠甲，现在却成了我的软肋。”

他的眼睛直勾勾地看着我，也不知道能不能听明白我的话，但我总觉得，他的眼圈似乎红了。其实，那个时候，我心里早已经原谅了爸爸，我能放弃一切回来照顾他，就是因为我知道了他这么“怂”的原因。

当年，我的爷爷脾气很暴躁，尤其是喝醉酒后，对奶奶和爸爸更是动辄打骂。爸爸十七岁那年，已经长成了一个大小伙子，在爷爷又一次耍酒风的时候，他开始了反抗，夺过爷爷想砸人的板凳，把他推到了一边，就闯出了家门。暴怒的爷爷被气得犯了心脏病。后来，爷爷在医院里再也没有醒过来。

我突然很心疼他，心疼那个十七岁的少年所经受的一切。我的爸爸，被困在十七岁的那场灾难里，永远无法脱身。或许这就是人生，一切皆有因果，一切又难以预料。我唯一后悔的，是这些年我对爸爸太过冷漠了。

4

从小到大，我一直都觉得跟爸爸没话可说，现在他躺在病床上，没有知觉了，我反而想说了。

妈妈不让我在爸爸面前胡说，她说他能听得懂，不能让他伤心。

我觉得那样更好啊，他要是不服气，可以起来和我理论啊。于是，我跟他说更多的话，把小时候对他的怨气一股脑儿地都抛给他。

“你知道嗎，当爸爸的窝囊，女儿也会跟着受委屈的。”

“你看，女儿就比你这个爸爸靠谱吧？在你需要我的时候，我就在你身边。”

“你老看我干吗，不服气啊，不服气你起来训我啊。”

旁边没有人的时候，我就偷偷附在他耳边，小声说：“当年只是个意外，不是你的错。”

爸爸是病了好久才走的，他躺在床上好几年，基本上就是半个植物人的状态。我们晚上睡觉都得定好闹钟，每两个小时给他翻一次身，最后，他走的时候，连个褥疮也没有，我觉得，我和妈妈、姐姐也算是对得起他了。因为我们对他的病情早就有了心理准备，所以在他走时，也没有觉得太过悲痛。

爸爸没有留下值得大写特写的故事，即使写尽他生平中最琐碎的事，也不过几页纸。爸爸走之后，我也没觉得有刻骨铭心的思念。后来，我做过一次梦，梦到了他，是他刚走时候的样子，穿戴整齐，很安详地躺在那里。

醒来后，我坐在床上，恍然若失，突然就流出了眼泪，我这才意识到，以后，我再也没有爸爸了，我本以为自己一点都不想他的。

赵红摘自《妇女》