世上只你一个坏老头

浆菓

1

我在很小的时候就暗下决心，以后一定不要嫁给坏老头这样的人。

这个按血缘辈分我该叫他一声爷爷的老头，他的坏是全家人有目共睹的：贪吃嗜酒好烟爱赌，生性世俗油腻得很。

每次开饭前，坏老头都会倒一杯酒。全家在一起吃饭，就数他咽的饭菜最多，他还成天嚷嚷着要减肥，我们都当是屁话。

“你听过猪说自己想减肥吗？”

每到这时，我总忍不住调侃奚落一番，坏老头也不在意。他年过花甲，仍是高壮白胖，肚子大得能撑两艘船。

吃过午饭，若无事可做，坏老头总要去牌桌上逞逞威风。最烦的是晚上，坏老头有个睡前一支烟的习惯。抽到中途，屋里已是烟雾缭绕、气味刺鼻。他是尼古丁的虔诚信徒，外面吸烟过多致死的骇人新闻对他来说毫无震慑力，只是可怜了我们几个，从小便成了二手烟受害者。

坏老头有六个兄弟，但和他们的关系离情同手足可差得远。归根结蒂，不过是因他贪财自私的本性。我见过他同四爷爷打电话，听语气是笑着，可嘴角的弧度咧得要多难看有多难看，哪怕是亲兄弟，也不能从他这讨得一丝便宜和人情。

2

要是真论坏老头引得全家人反感的原因，八成是他一天爆发好几次的臭脾气。我常常怀疑，他不是属兔，而是属爆竹的。

姑姑好心带他去上海见见世面，在南京路步行街休息的间隙，老头便拿出随身揣的手帕擦脸上的汗。手帕因常年使用显出旧色，偏偏他还招摇地乱晃。姑姑嫌丢人，忙劝他把手帕放好。坏老头不理，两人最后竟当街吵了起來。

“唉，以后我再也不带他出去玩了，伤财又伤心……”

而坏老头又臭又硬如粪坑石的脾气，承受最多的，无疑是他最亲近的人，我的奶奶。

从柴米盐茶到买车搬家，无论大事小事，坏老头总能寻到发火的理由。白眼直翻，唾沫四溅，嗓门震天，话语刻薄……在他身上，体现的是霸道的大男子主义淋漓的丑恶嘴脸。

如爸爸所说：“你这种脾气，简直让人难以忍受。”

我坐在他旁边，看着这个四十多岁的中年男人，涕泪横流，袒露自己潜藏多年的绝望和无助。

偶尔的，在目睹坏老头和爸爸争吵过后，我总忍不住满怀恶意地想：要是家里没有他，会不会和谐温馨许多？

3

后来到了高二，我与班上一个同学结缘，不过是因她家有个自以为是招人嫌弃的大伯。相似的家庭经历，总易让人产生共鸣感。

“后來他不是被查出得了癌症嘛，我们都说是报应来了，可看他在病床上毫无精气神的样子，又觉得他挺可怜，希望他能熬过去。”

可惜那个大伯最终没能熬过去。我听她讲述，唏嘘过后又不免感慨：就算曾经恼他怨他巴不得坏老头从这世界消失，我也决不敢想象没有他的日子，家里是否会少些热闹和生气。

老头子虽然强势且脾气不好，但洗碗换灯泡的杂活也很少赖着不做。他安静的时候，也会和奶奶说说笑笑，讨论张家长李家短。几个孩子回来，他会买我们爱吃的菜，主动询问学习情况，模样也算得上亲切和蔼。

高一开学那次，坏老头坚持要送我。从下车的地方到学校门口，有一千多米的距离。我走到半路回头，突然就愣住：八月的酷热天下，老头脸上纵横的汗液在日光下映射出一层晶亮来。他本就长得胖，再加上一手拖着沉重的大箱子，另一边抱着从家里带的凉席，背上还斜挎着一个大包，这样子，简直是辛酸又狼狈。

我心疼地从老头儿手里接过凉席，他却摆摆手：“我拿得了，现在能让你多轻松一会儿是一会儿。你平时不要太节俭了，营养要跟上，听到没？”从小到大，听多了老头儿的唠叨，觉得聒噪，老生常谈的话翻来覆去好几遍，现在听他絮叨，竟感觉这些话分外暖心。临别前，老头儿又塞给我几百元钱，嘱咐我多买好吃的补补，要学会照顾自己。

清楚地记得那天，送别了老头儿后，听着广播里的歌，我竟泛起泪意。谁也不知道，我偶然一个转身，看到他想抬手却不能只好使劲儿摇头甩汗动作的那一刻，心里有多震撼。

后来有好多次离家返校，都是坏老头送我去车站。想想看，这个在和人吵架时总是显出冷心肠的人，居然会不惧劳苦帮我提行李，甚至会在大巴开动前特意走上车来，叮嘱我要注意安全。

所以啊，每每想到这些，我对坏老头，又如何能真正恨起来？

4

到大学后不久，奶奶就打来电话，说坏老头得了急性阑尾炎，差一点就没命了。我放寒假没回家，等暑假回去，发现不过一年不见，坏老头竟老得这样快。

“耶，岁月不饶人呐。”我忍不住打趣，但抬头见他的黑发已掩不住丛生的灰白，便又觉出些酸涩。

老头儿还是爱计较，会和奶奶吵架，啤酒肚也没收敛多少，只是他恢复安静的速度倒比以前快很多。他依旧抽烟，食量还是未减，但已不敢像从前那样猛灌一大杯酒。

“得了脂肪肝还不注意点，医生都说了……”

“唉呀，我晓得了。”老头打断奶奶的念叨，然后觑她一眼，又偷偷啜一口酒，像个心虚的孩子。

我曾经也苦恼，为什么自己无法选择出身和血缘。我所拥有的家庭，为何是种羁绊。或许是心性也在随着年纪成熟，我渐渐开始领悟：这种羁绊，自己大概穷极一生也无法摆脱，那就认了吧。

当你试着去接受去习惯，倒发现一切其实也还好。

嗯，我爷爷，这个并非十恶不赦有时候还很可爱的坏老头，其实也还好嘛。

王慎摘自《中学生博览》