一名非典型城市独居女青年的自白

加州大橙

也许这就是北京吧，雾霾弥漫时，回头寻不见来处，前方看不清方向，只能凭着直觉踽踽独行。但只要大风一起，蔚蓝澄澈的天空下一切看上去都那么透亮和精彩，在这个城市每时每刻都有梦想照进现实。

女，26岁，成长于东部沿海某十八线小县城，双985学习经历，冷门文科专业，北京工作1年零4个月。

2016年7月，进入北京某基层单位从事专业对口工作。带着当年江苏省高考50万考生文科前六百名的骄傲，觉得无论从事什么工作，都会比别人做得更好更出色，坚信“金子放在哪里都会发光”。当单位老同志发问：“你还能把档案管出花儿来啊？”内心的骄傲碎了一地，然而还是毅然决然捡起碎片，在朋友圈转发“栗战书在某重要会议上强调，以高度的政治自觉和强烈的政治责任做好档案工作”，并加以评论，表明专业自尊与内心坚定——如何调整心态和如何扎扎实实把基层档案工作做好做出色，是接下来要思考和实践的命题。仿佛看到一颗专业新星冉冉升起。

2016年8月，租住的小屋卫生间地面漏水、燃气热水器罢工，高度洁癖的房东阿姨在屋内无人的情况下，突击检查并打电话厉声斥责卫生整洁情况达20分钟，因自尊心极强且从小到大没被几个人骂过，这时留下了委屈的滚滚泪水。那个一直被父母呵护、被学校光环围绕的女孩儿，从25岁开始学习如何独自面对生活中的措手不及。

2016年11月，领到当月工资2493.20元。扣除掉每月房租2000元，水费电费网费燃气费200余元，资金账户几乎为0。顿觉人生幻灭，在控诉体制和质疑人生之后，内心沉重地拨出妈妈的电话。

2016年12月，为了省下房租可以稍微进行一些买买买的活动，搬进了单位提供的集体宿舍。一日，宿舍的暖气壁挂炉坏了，喊来师傅维修，师傅问：这个房子你们租的多少钱？答：单位提供的宿舍，不花钱。师傅问：那你们厂还招工吗？思考答案的同时环顾宿舍裸露的水泥地面和墙面，以及白色蚊帐掩映下一米宽的上下铺，终于认识到自己纺织女工的本质。

2017年1月，和闺蜜三人开通公众号——樱桃莴苣和奶茶。我们的初衷是“消灭生活中的懒惰！读书留感！”我们的口号是“天地阅览室，万物皆书卷”。被坚持每周一更的勤奋自我感动，为接下来持续六个月停留在两位数的粉丝数黯然神伤。

2017年2月，春节回家。众亲戚就恒定不变的主题与我交换意见，粗暴者如外公——人家小孩儿都会打酱油了，你怎么还没男朋友！温柔者如小姨——不要害羞，是该谈朋友解决个人问题了。参加各种婚礼以及看望月子中的老同学。钱包日瘪，心灵创伤不断，遂将此次返乡所见所闻所思所感幽怨写下，名为《一个小镇女青年的春节假期》。

2017年4月，陷入工作倦怠、人生迷茫期，每天都在拷问自己人生的本質和生命的意义。最终得出的结论是——找个男朋友在北京有个自己的家，一切问题都会迎刃而解。于是厚着脸皮请人介绍，开始密集相亲。相亲的过程主旋律为“我叫不尴尬”。感慨如果世界那么大为何我要忘你无处逃，如果世界那么小为何我的真心你听不到。

2017年6月，对花点时间、flowerplus等新兴订花平台如数家珍。坚持用铬黄滤镜拍照并发朋友圈，表达自己对美这件事情的不懈追求。工作间隙看看花儿，心中描摹“灶上有汤，窗前有灯，阳台有花”的理想生活图景。

2017年8月，拿到业余时间写字挣得的稿费，郑重存于某固定账户。和吃吃莴苣开玩笑说，这是给写字路上小贵人的嫁妆钱，谁都不能动。想到曾经向《少年文艺》编辑部老师学习写作，中学曾有作品发表于南通市唯一一份都市类晚报的末版末条，不禁加快追逐文学梦的脚步，希望早日靠自己的无用之笔，实现月入逾千、逛超市酸奶柜时不用挑特价和买一送一的梦想。

2017年9月，夜，头疼脑热难以忍受，披头散发出门叫车至最近社区医院就诊。值班医生问：就你一个人啊？在得到肯定答复之后投来关怀与同情的目光。护士连戳三针，透明液体终于开始顺利输入体内。深夜空旷的输液室里，只有头顶微微亮的光和手背传来冰冰凉的感觉。遍翻500人通讯录，然最终决定放弃。

2017年10月，骑电动自行车上班，车头放了一箱待寄物品，车把上挂着笔记本电脑。过一窄道时车头一晃，撞上旁边三轮车，形成人仰马翻的马路喜剧。淡定拍拍尘土爬起，扶车捡物，旁边的交通协管阿姨见状过来帮忙。对阿姨表示感谢并潇洒摆手：一点儿事儿都没有。晚上回来发现膝盖有好大一块淤青，开始百度“如何让淤青快速消除”。

2017年11月，在马爸爸的号召下为自己购置了第一个千元包包，第一个千元高圆圆同款吹风机，第一个千元粉底，第一个千元洗脸仪。查看信用卡余额和花呗余额，一边滴血，一边在心底给自己一个淡淡的微笑：女人，要对自己好一点。

不熟练掌握豆腐皮蛋、白灼秋葵、蒜蓉西蓝花、西红柿炒鸡蛋、莲藕排骨汤、香菇腊肠饭等知名快手小白家常菜，且每逢做菜必发朋友圈。而事实上需要自己解决饿肚子问题时，90%的方案是外卖或者煮面条。

在朋友圈看到秀恩爱的默默点赞，看到分手失恋的不知如何才能给予安慰，看到晒可爱宝宝的忍不住双击放大端详，惊呼“怎么可以这么可爱！”并在上述三种状态的循环往复中保持万年单身。

收藏有众多出行指南，如《清闲时想在北京随便逛逛，可以去这些地方》《世界上有哪些又美丽又实惠的旅游去处》，怀揣“世界那么大我要去看看”的美好愿望，但毕业后除了回家基本没出过北京，原因只有两个——没钱和无人同行。一有时间赶紧恶补最近的高分剧、热门电影和选秀综艺，害怕跟不上时代の妖艳步伐，擅长在陌生话题的聊天氛围中，保持淑女而无知的微笑。

拒绝地摊货，对西四环到东六环、南五环到北三环各大商场专柜分布了如指掌，日常购物流程为专柜试穿——偷拍衣物吊牌——淘宝搜索——比质比价后下单付款。对护肤品的需求从保湿转为抗皱。将近半年没有体验过8小时的完整睡眠。掉发严重，怀疑自己哪天会秃顶。

迅速捕捉各类善心与恶意。信奉“人若敬我一尺，我必还人一丈”，也感慨人心不古，世道险恶，曾写下意味隽永的千古名句——若人心不是海，何来江湖。

爱好广泛，品位不俗，最常挂在嘴边的词为“优雅”。置顶公众号有《槽边往事》《毒舌电影》《不止读书》《菠萝斑马居住指南》《新世相》等。每天一定会打开知乎日报、好奇心日报、豆瓣等清新与深度兼具的app，坚持认为自己是当今这个浮躁社会的一股清流，以“传播正能量，关爱你我他”为使命。

有时候啊觉得自己很辛苦很脆弱很可怜，在一个离家那么远的大城市独自生活打拼，除了自己没有任何人可以依靠。要努力投入地工作，争取得到单位领导同事的认可，要料理自己的温饱和生活让爸爸妈妈放心，要变美变有趣这样才会有人爱。遇到委屈，受到伤害，觉得孤独，只能抹抹眼泪。

有时候又觉得自己很强大很丰富很可爱，凭一己之力在这个无数人梦想中的城市，有了一点点立足的基础，用知识的力量改变了命运。有那么大的世界和未来等着我去探索，而我亦怀有一颗敬畏与好奇之心。穿上喜欢的裙子，踩上7cm高跟鞋，抹上斩男色口红，我就是无敌女战士。

也许这就是北京吧，雾霾弥漫时，回头寻不见来处，前方看不清方向，只能凭着直觉踽踽独行。但只要大风一起，蔚蓝澄澈的天空下一切看上去都那么透亮和精彩，在这个城市每时每刻都有梦想照进现实。

而那个对的人也许明天就会出现。

责任编辑 张琳琳