知青文友赠书小记

赵国春

蒋巍是个“才华横溢的家伙”

《我是个才华横溢的家伙》是蒋巍十多年前赠我的，我佩服他才华的同时，更佩服他的胆识。胆小的人心里没底的人是不敢起这个名字的。当然，蒋巍也没有违心地起个谦虚的名字，乍看这本书的名字，就能抓人眼球。

该书是2005年1月哈尔滨出版社出版的。扉页上龙飞凤舞地写着：国春同志雅正，蒋巍，2005年10月，于北京。那年，我和同事去他家征集北大荒博物馆的展品时，他签名赠送的。

蒋巍在《我是个才华横溢的家伙》自序中开门见山地写道：“我不能不承认，我是个才华横溢的家伙，而搞文学艺术除开爱好和勤奋还特别需要才华的。这种才华是天赋的一种通透的目光，一种灵动的领悟和感悟力。读、看、听、想，你能海纳百川，思接八极，电光石火，举一反三，激情四射，文采飞扬，从形而下扶摇直上，让读你的人也跟着心跳，或热血衷肠，或感慨唏嘘，或掩卷长思，这就叫才华。”

读蒋巍的作品是我高中毕业到跃进农场参加工作后，在从家里带来的《剪报本》上，我读过许多他激情四射的诗歌，当时虽然对他还不了解，却也很佩服他的才华。和蒋巍的来往是20年前，我正在写我的传记文学集《荒野灵音》一书。我把他在北大荒的经历写成了一篇《从黑龙江畔归来的知青作家蒋巍》，寄给他看，很快接到他的来信和稿子。2000年1月，这本书由北方文艺出版社出版，由新华书店向全国发行。

和许多同龄人一样，蒋巍也有着一段“激情燃烧的”经历。1968年10月，蒋巍从哈尔滨市下乡到黑龙江生产建设兵团独立一团（今天的绥化农垦管理局嘉荫农场）。当兵团战士的第11天，蒋巍就以出色的文笔和组织能力受到关注，被调当了团长的秘书。不久又被团长列入后备干部名单，作为副团长的苗子着意培养。这期间，他在完成大量公文写作任务的同时，开始了诗歌创作，并很快形成影响，北大荒成为他走上文坛的第一块基石。

返城后，蒋巍到哈尔滨日报社当了记者。他带着北大荒人的那种拼搏精神，整日奔波在大街小巷，挥动一支勤奋而富有激情的笔，歌颂真善美，鞭挞假丑恶，写出了许多有影响的报道。他也由诗坛转向报告文学的创作，成为黑龙江省获得“三连冠”殊荣的作家和省级优秀专家，受到省委、省政府的通令嘉奖。他的长篇小说《海妖醒了》、长篇纪实文学《延安女性风景》及多部报告文学和散文集相继出版。他参与编剧的电视剧《山后那个秋》获东北三省金虎一等奖。

关于他的才气，也早有权威论著对他进行论述。1997年11月北方文艺出版社出版的《黑龙江作家论》中，评论家王立华这样写道：“他是以写诗开始的，他的诗作笔报告文学要多得多；他写小说，早期的小说曾经被全国有影响的《小说月报》选载，在读者中产生了广泛的影响；他写电视剧，已拍的待拍的已有多部。当然，他还重视文艺理论及评论的研究。并且不乏内容详实、论述深刻精当的文章或演讲。”蒋巍的写作题材广泛、结构自如、文学性强。

后来，蒋巍成为黑龙江省作协副主席、哈尔滨市文联主席，1997年又调入中国作家协会工作，可他对北大荒的那份感情仍然不减。在农场组织的“纪念城市知识青年下乡20周年返场联谊”活动中，蒋巍坐在农场招待会简朴的房间里说：“虽然我在基层农场只待了1年零8个月，可这儿的生活我永远忘不了，想起来就有一种火辣辣的情感。”

北大荒人也没有忘记蒋巍，我在北大荒博物馆布展时，把他的照片和人物介绍，和其他47位与北大荒友关的文化名人也列入了“北大荒文化名人榜”。

邹静之赠我《知青咸淡录》

翻开上海人民出版社1998年9月出版的这本《知青咸淡录》，想起了2005年10月邹静之当时赠我这本书时的情景。

当时，我正在负责筹建北大荒博物馆。开馆后不久，我和同事到北京一些知青名人家，征集当年和北大荒有关的展品。我还记得邹静之前一天约我们第二天11点到他家。我和赵国维从蒋巍家出来，到他家楼下的时候，还不到11点。我怕上去早了影响人家正常的生活，就在楼下小区花园里转悠了20多分钟。到了邹静之家，他和妻子正在家里等着我们。

邹静之向我们介绍了他当年下乡在北大荒的一些经历，我也对他这些年的剧本创作感兴趣。他又给我们讲了他从诗歌创作改为写剧本的经历。

最后得知我也是个文学写作者时，他从书柜里取出这本《知青咸淡录》，在扉页上签下了：国春文友正，邹静之，二OO五年十月十九日。

有着“中国第一编剧”美誉的邹静之，当年和许多知青一样，在北大荒度过了他的青春年华。邹静之和同学们1968年到北大荒时，已是8月中旬。麦子还在地里泡着，秋雨连绵，使得机车不能下地。麦子熟在地里，像一群走不回家的孩子。那时提出的口号叫“龙口夺粮”。

发镰刀的时候，他们每人抢了一把。学着当地人的样子，在一块石头上吐口唾沫磨起来。刀磨得差不多了，朝着身边的草一挥，躺倒一片，顿时给他们增添了几分豪情壮志。出发时天还下着雨，同学们穿着各式各样的雨衣。到地里时，他们看这铺天盖地的小麦，不知道如何下手。排长喊着一人两条垄。他们刚割出不到十米，双腿就陷进泥里。哪里是用刀割麦子，简直就是水里捞麦子。雨越下越大，整支队伍都陷进了泥里，排长无奈地说了声“收工”。大家从泥里爬回地头，割下的几把麦子也被泥水淹没了。

后来，天不下雨了，地也渐渐地干了。百十号人在地里割着，他们有时直起腰来往前望去，那山的边缘，就是地的尽头，什么时候能割到头啊！

开始那几天，镰刀相继割伤了许多同学的手和腿。从此，他也不再磨刀，用砍割的方式收获小麦。他脚上穿着一双旧翻毛鞋，保护了他的脚不受伤。一个月下来，全班30多人只有两个人坚持下来，其中就有他一个。

邹静之最初是个很有名的诗人，可至今他却编剧成绩斐然：1997年，编第一部电视剧《康熙微服私访记第一部》，从而开启了他的编剧生涯。2005年，凭借民国剧《五月槐花香》获得25届中国电视剧飞天奖优秀编剧奖。2013年12月2日，鄒静之以1200万的编剧稿酬收入登“第8届中国作家富豪榜”第11位。

这本印刷1万册的《知青咸淡录》，共收录邹静之散文50多篇。分“砸断骨头连着筋”“吃葡萄不吐葡萄皮”“马莲花开二十一”“拿起狗来打砖头”四辑。他用自己的短文《断牙》代序，后面还附了组诗《大荒——谨以此诗献给北大荒》。第一辑“砸断骨头连着筋”里，有《第一只割麦》《青蔓》《小小的自责》等13篇，都是写北大荒那段生活的。《编后》也很别致，本书的事一句没写，写了一篇“沙漏被倒过来，昨天的沙子又流回了，一样的沙子，一粒也不少”这种语言风格的散文诗。