冬季起床出门指南

欧阳宇诺

超模琳达·伊万格丽丝塔曾说：“如果一天没有一万美元，我就不起床！”作为超模，她有这样的底气。大多数人，一天真的挣不到一万美元，但我们也要起床，为了活下去。春夏秋三季，阳光还算慷慨，当我被闹钟吵醒时，窥一眼窗帘缝隙，有光亮在那里若隐若现，让我有了一丝挣扎起床的勇气。但当冬季来临，窗帘缝隙和房间一样，被暗黑的色泽填满，刚刚睁开双眼的我仿佛也要被这一片混沌的深沉感吞噬，我只想闭上眼，再次睡到地老天荒。

从暗黑中拿起手机，指纹解锁后，展现在我眼中的是昨晚尚未关闭的界面，购物网站上的数笔订单已经支付，等待卖家发货。我在心中暗想，我需要钱，这个月不能辞职，赶紧起床上班。光脚走进洗手间，看着镜中自己的黑眼圈，暗暗发誓，今晚真的不能再沉迷网购和剧集了，必须早睡。但心中的另一个声音在不厚道地发出怪笑：早睡，怎么可能呢！你每天早上这样地发誓和自责，已经变成生活中的一種仪式了。30分钟后，喝光杯中的咖啡，我终于出门了。

冬季工作日，起床出门真的是残酷的折磨。数年职场生活后，我终于明白，如果必须承受痛苦，那就试着在这痛苦中增添一些微小的计划和手段，令它的痛苦程度有所减轻。首先，我会在前一天晚上，花几分钟思考一下明天穿什么，除了服装，还要细化到与之搭配的鞋子、配饰、包，并将它们放到触手可及的地方。如果打算换包，不要抱着“明天早上再说”这样的拖延念头，而应该马上从衣帽间中找出要换的包，将你目前包里的东西悉数转移过去。相信我，当你早上匆忙之中换好包，冲出家门到达车库，突然发现没带车钥匙，转念一想，它可能还在昨日用包的内衬袋里，你一定会很想给自己几拳。

其次，检查备忘录，列好工作计划和注意事项。比如，明天去律所之前，要先去法院参加庭审，之后要和助理讨论案情。按照惯例，我不太可能在法院找到停车位，那么，就不要抱着侥幸心理，仍然开车前往，那样会令你在找不到停车位时抓狂，而心情受到影响后，后面一系列的表现多半将有失水准。前一天晚上，你要想清楚出行工具和出门时间，并且严格按照预定时间走出家门。

最后，吃一点东西，如果真的没有时间，那就提前在包里装上巧克力或者饼干，食物带来的温暖能够抵消一部分早起出门的无奈感。有些人会在早晨花费时间为自己准备一顿发到朋友圈后能得到无数赞誉的早餐，但对我而言，这是不可能完成的任务。我会在十分钟之内，吃掉昨天提前买好的面包，喝掉杯中热腾腾的速溶咖啡，换鞋拎包出门。

村上春树曾设想过这样的场景：女孩还在床上睡着，男孩身穿T恤衫和平角短裤站在厨房里，烧开水，冲咖啡。浓郁的芳香将女孩唤醒，男孩还轻松自如地做好了煎蛋卷。这样的起床场景看上去的确很美好，但仔细想想，如果不是在周末，这样的美好岂不是很容易让人丧失斗志，请假不去上班？