◎ 戴围巾的鱼
空气微寒,窗外黄叶片片落入池塘,我和同学讨论着下节体育课是去打乒乓球还是羽毛球,假如没有接下来的事,一切都显得宁静而又惬意。
我被班主任召唤到办公室,这位雷厉风行的数学老师直入正题,说前天的测验我考得一塌糊涂。她用沾满粉笔灰的手从教案里抽出那张写有我名字的答题卡,让我自主订正答案。
时间过得越久我的头越抬不起来,主观题不用说,我向来比较自信的选择题都出现了审题失误。接着班主任在我的错题本和试卷上圈出几道题,让我重新做,答完后她再来讲解,期间上课铃响起,我们很有默契都没有提及体育课。末了,她叹了口气,念叨起了亘古不变的口头禅:“你们啊,一讲就会,一听就懂,一做题就错。”
我成绩虽不令人瞩目,要强好胜心却从不输他人,所以长辈们含有失望的叹息声比狂风骤雨般的责备更令我难受。思绪杂乱地走在教室里,我不知被哪位同学没有摆放整齐的椅子绊了一下,来不及反应狠狠摔倒在地。错题本和批注得满满的试卷全部沾上了尘土和水迹,手也被蹭破了皮。像是触碰到了开关,瞬间所有不甘和委屈涌了上来,在空无一人的教室里,我抱着脏兮兮的试卷放声大哭。
除我之外,全班都在体育馆放松活动,而我在为过去的自己买单,但为什么偏偏是我?尽管想不出班主任“刁难”的理由,我还是在下课前止住了泪水,给伤口贴上创可贴,像是什么都没有发生一样到食堂吃午饭。朋友说体育课没见到我,我只能挤出一个难看的笑容,将食不知味的午饭塞进嘴里。
课本上写有因必有果,一直以来我隐约知道症结在哪,却没有深入剖析过。试卷讲评,因为某个不明白的公式定理,我的思路就会脱离老师的讲解自顾自思考,再抬起头来周围人已经将试卷翻到了另一面,板书上的东西多得记不过来,如此恶性循环。以此为契机我做了表格,左边写下自己不好的学习习惯,中间是可以继续坚持的。总结过后左侧列了十四条,中间仅有六条,我又在右侧记下值得参考的学习方法,将这张纸放在书架上。弄脏的试卷摆在面前,受伤的手掌隐隐作痛,剩余的时间里荆棘陡崖险象丛生,我已没有再跌倒的资本,只能一往无前。
冬季的风裹挟着第一次模拟考汹涌来袭,教学楼房檐上结满冰柱,有水滴在我的头发上,激得人浑身发抖,试图要冻住我的雄心壮志。不止一次,我把手中的普通白面包片想象成哆啦A梦的神奇记忆面包,然后将文综、作文素材当小说传记看。读着这些故事,我总结归纳关键词的同时,也感受着字里行间散发出的正能量。我担心打翻的水杯会弄湿笔记,选择把水杯放在地上,由此经常忘记喝水。语文有篇令我印象极深的课文,是讲读书状态的:“一页,两页,我如饥饿的瘦狼,贪婪地吞读下去,我很快乐。”我深信自己也可以做到。在冲刺前线,每天早晨唤醒我的不是闹钟,不是第一缕阳光,而是热气腾腾的梦想——希望有一天,我可以理直气壮将这句话讲出口。
拜托了,学姐:
高三的各位同窗,成长是青春永恒的主题,坚韧与倔强是它给予我们的巧克力糖,纵然偶有苦感,但咀嚼过后就是甘甜。遵从内心不断前行,我们将听到蝴蝶在第一缕日光中舒展双翅膀的声音。在独一无二的十八岁成人仪式上,当早秋的第一颗果实稳稳落在每一个人的手掌中时,我们会为彼此见证这一高光时刻。
——戴围巾的鱼
高三是一粒高度浓缩过的胶囊,我们复习旧知识,时不时补充新时政热点,还体验了比前两年更多的事。最令我惊讶的,是突如其来的离别:斗志昂扬的学霸参加了人民大学的提前招生考试,不缺席训练的体育特长生得到了保送师范大学的资格,文理分班之前的好友突然来找我,说成绩不见起色,决定听从家里安排去外地读职业学校……她显然哭了许久,双眼流露出对未来的不安和现状的无力。她递给我一个袋子,说了句“明年毕业了我请你吃全市最好的麻辣火锅”,就随父母匆匆离开。
回到位置上,我想哭却哭不出,十字路口到来的如此之快,她甚至连“加油一定要考上大学”之类的话都来不及对我讲。我打开口袋,里面是我们共同喜欢的零食,还塞进了一个发泄压力的小玩具,我忍不住感慨她那永远如初的细心温暖。
然而倒计时牌一天天换下,它没有慷慨到分派空间给抒情纪念的地步,我也不可能如漫画中描绘主人公的一般,热血地发誓说带着友人缺失高三的部分一起努力。以一句广为流传的话解释,你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。于是我又提笔刷题,期盼着相约吃火锅时,能微笑着分享进步和新的目标给彼此,给碰巧途径的樟木香气听。
高考前学校放了两天假,我不再熬夜看书,只是着重复习了大纲和要点。晚上,我回忆起从办公室回来后摔倒大哭的自己,有些兴奋地脑洞大开:如果有一部能照出人情绪的相机该多好?这样就可以明确记录我当时的心境,想必委屈占据的比重肯定会被不甘心远远抛在后面。我祈祷着这股东风能继续支撑我度过接下来四场考试,才渐渐入睡。
上考场后才发觉两天加起来不足十小时的睡眠根本不成负担,考试铃声响起,我即刻找回状态,仿佛是准考证号和碳素笔给予的力量。是啊,情绪相机其实没有必要,泪痕会干,新生的伤口早已分辨不出,可是这一年的所思所感已深深镌刻进心灵。
成人礼过后,女生们遵从从前的约定,统一穿着白色衬衫和黑色棉布裙照了一组民国风毕业写真,每个人都是那样漂亮,像要去剪裁春天的燕子群。大家并排躺在操场的草坪上,不知谁先开的头,话匣子便纷纷打开:有人说要趁假期学韩语,有人说要拍第一部微电影,有人说上大学后要自力更生……讲着讲着,气氛又忽的沉静下来,我侧过脸,目睹热泪从一张张青春洋溢的面庞上滚滚而落。我看看同伴们的泪光,又看看晴空上浮动的云,忽然懂得了冰心先生写过的话:踏着荆棘,也不觉悲苦;有泪可落,亦不是悲凉。
发奋、成长、复数的理想,我们不同,却又相似。梦想是命运发给每个人的多米诺骨牌,当第一个成真,你就渴望连锁反应能顺利发生,好让接下来的都一一实现。不论过去抑或是将来,只要梦想于血液中安然,往复不息,触碰刺藜也不觉悲苦。这,就是攀登过高考的我和我们。