陈永宝
内容摘要:文人路遥对人生有其自己的界定,这种界定在他的作品中得到充分体现。路遥的人生观是一种悲苦但幸福的人生观,而这种幸福观的要源于最为简单的生产劳动。他借作品中的人物展示了自己的人生感悟。
关键词:悲苦 劳动 幸福
路遥作品中人物的人生是悲苦的,而这悲苦却不是悲观的体现。相反,这种悲苦是幸福的真正来源,也就是说,幸福往往产生于悲苦的土壤中。由于人存在这样的一种悲苦的环境中,人才能面对真正的生活。
一.路遥的悲苦人生论
路遥认为,“人的痛苦在生活和劳动中慢慢磨掉,劳动,……不仅仅是生活的要求,而是自身的需要。没有什么灵丹妙药比得上劳动更能医治人的精神创伤了。【1】”于是,工作不再是一种简单的谋生手段,而是人的一种心灵解脱和理想的实现方式。“有了工作;你不再为吃饭和睡觉而熬煎;你还有可以自由支配的金钱。【2】”因此,我们可以说,幸福就是来源于劳动。但是,路遥认为,“幸福,或者说生活的价值,并不在于我们从事什么样的工作。【3】”而是日常的生产劳动,甚至可能是一种痛苦的劳动。他认为,人“只有繁重的体力劳动,才使精神上的痛苦变为某种麻木,以至思维局限在机械性活动中。【4】”因此,幸福如何具体界定或许并不重要。而重要的是,人的生活怎样能通过劳动,让人在痛苦中摆脱出来,这是路遥人生哲学的重点。在他看来,劳动是他给出的一剂治疗人生痛苦的良药。
社会的巨大变革是路遥笔下人物故事产生的源泉。他曾借笔下人物感叹到:“大时代的浪潮不仅改变了物质世界,更主要的是,也在改变人。”在经历过文化大革命洗礼的一代人心中,社会的样子似乎已经成为定数。然而在改革开放的思潮下,人不得不规划自己的生活。传统的是非观念几乎在一夜间发生了逆转。在路遥看来,在这个时期每一个人的存在都有其自己的价值意义。而这种意义之中不免是有冲突与矛盾的。一方面,有先进人物有迫切改变现状的愿望;一方面也有固步自封的传统观念的困扰。
因此,路遥是向我们表达一种这样一种人生哲学。那就是:“既然活着,就应该好好的活。【5】”生活是自己的生活,而不是为他人而存在。路遥在这里强调精神的重要性。他认为,人应该认识到,“精神的消沉无异于自杀。【6】”因此,即使人生是悲苦的,但人不能以悲苦的精神面对生活。那样人生的存在就没有任何意义,人不能是一种在悲苦中让自己在时间的长河中消失的存在。
在路遥的笔下,生活是一种变换无常的存在。他常感叹到,“生活啊,生活!有时候它把现实变成了梦想,有时候它又把梦想变成了现实!【7】”梦想与现实是每一个人在生活中本有的存在。没有现实的梦想是疯人呓语,而没有梦想的现实是一潭死水。路遥是一个对生活感到悲苦,但决不是一个对人生感到绝望的人。相反,他正是用他本有的方式在向人们传达着一种希望。并在这种希望的前提下,对人生自我提出一个最根本的要求,那就是“不要抱怨生活,生活永远是公正的!【8】”因为,“现实是不能以个人的意志为转移的。……一个人应该有理想,甚至应该有幻想,但他千万不能抛开现实生活,去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说,这应该是一个最重要的认识。【9】”这可以基于路遥本人的生活经历,和路遥对青年人有独有的热爱。路遥认为,青年人相对于成年人来说,具有更多矛盾的存在,而在这些矛盾的存在中,青年人的理性思维常常输给感性思维。在面对诱惑的时候,“本能的生理作用很快就把理性打得一败涂地。【10】”因此,路遥本身希望借自己的笔唤醒一代青年人正确对待生活中的理性。
二.路遥的朴素农民哲学论
路遥是以农民生活为创作源泉的。然而,自古哲学家对农民都不眷顾,甚至许多人认为农民不懂哲学。这不是对农民的贬低,而是农民多是没有接受过文化教育或文化教育程度很低。相比,农民的感性思维要远远强于理性思维。而哲学的代表就是理性思维的表现。但是,路遥认为,农民是哲学思维的源泉,即使农民成不了哲学家,但农民却可以成为哲学产生的土壤。农民的哲学是以一种最为朴实的方式展示给世人,是以一种平凡而不是晦涩的方式来表达。如“人做啥就为啥操心哩!【11】”,这翻译成哲学话语,不正是说明:人应该对本我的存在而进行操劳,并在其操劳中实现自我。“人活一世,什么事也可能碰上。【12】”也不是在表明,“世界是客观存在的。”哲学本来就是一种生活的理性体现,而决非是某些知识分子口中的玩物,如果哲学不能用应用到实践之中,那么哲学与大地上的一粒尘土并无区别。我们不能否认他的存在,但是,对我们的生活没有意思。
而哲学自创生之初,就不会这种以“欣赏”走廊壁画的形式存在,或者富裕人家高档的摆设物。它是一种真实的存在,或者说是一种有用的存在。哲学的产生就是为了让人更好的生活。而不是让人在苦苦地狂想。因为,从这一点上来说,哲学是有用的。那么哲学是如何有用的?笔者认为,哲学的作用有:哲学如同体育锻炼一样,体育锻炼是为了强化自我的生物有机体,而哲学的思考也是一种锻炼,不过,它强化是人思考的深度与广度,和看事物的全面性与客观性。
农民的人生哲学,是在平凡之下对真实生活的体现。也是他们内心深处思想的一种表达。路遥认为,“他们(农民或来自农村的人)一辈子不相信别的,只相信命运;他们认为人在命运面前是没什么可说的。【13】”命运是路遥笔下人物的最高的神与最大的信仰。农民对四大主流宗教的热情并不高涨,但宋明理学中的天理影响农民至深。农民往往创造出自己的神,并将这个自己之神通常称为命运。命运之神在中国有很多的变种,它借佛、撒旦、上帝,或者长生天,老天爷等方式呈现。在广大农村,人们借宗教信仰或是以迷信的方式,对命运之神感到恐惧与进行膜拜。命运之神在农民的心中是以他自己的视角建立起来的一种对命运偶然性的对抗。这一点从他们最原始的信仰的目的就可以表现出来:无非是希望无灾无难,家庭平安,黄金万两。而在这些所有的愿望中,对厄运的恐惧是他们对命运之神膜拜的主要原因。他们希望人在危难之中总有一种帮助,它可以来自某个人,或者某个神,甚至中国式的魑魅魍魉。因此路遥认为,如果“人要是处在厄运中,哪怕是得到一点点的同情和友情,那也是非常宝贵的。有的人会立即顺藤摸瓜,把别人的这样同情和友爱看作是解脱自己的救命稻草,一旦抓住了就不松手。【14】”我们不能评判这些希望摆脱困难的人的那种害他行为,可是我们也明白这种害他行为的存在有着社会危害性。endprint
三.路遥的朴素劳动救赎论
对苦难的摆脱在无法实现的情况下,人总是以回忆的方式,选取生活中那种美好的片断来达到对现实苦难的排挤,和一种自我催眠。“吞惯了生活的苦药,不过一旦尝了一点生活的甜头,那味道却永远不能消失,并反过来使苦痛更难以忍受。我怀疑这是命运的捉弄——我虽然不是处处相信命运,但也还没有成为一个彻底的唯物主义者。【15】”当这种回忆在长久的刺激下已经失去作用,一次偶然的现在美好就会取而代之。对自我在最近时间接受的,他们会这样:“思绪像浪花飞溅的流水一般活跃。先是一连串往事的片断从眼前映过;接着是刚才所发生的头到尾的一切细节,然后又是未来各式各样幻想的镜头……【16】”但是,严峻的现实生活最能教育人,它使人此刻减少了一些狂想,而增强了一些自我反省的力量。但是,路遥认为,人是不可能像命运低头,即使他对它又如此的膜拜。他们常常“对自己明明是不可能的事,却要做非分之想,而且固执得要命。【17】”
而对于这种由于痛苦的原因而带来的安静的休息,对人来说不是一种安慰而更是一种新的痛苦。这里,路遥对劳动对痛苦的作用是什么是看重的。因此,对于痛苦中的人来说,“痛苦的休息简直等于活受罪。【18】”于是,我们只能说,“劳动啊,它是艰苦的,但也有它本身的快乐。【19】”在这里我们可以看到,路遥用“艰苦”而不是“痛苦”。艰苦是人之为人,或者说人的存在所必须本有的存在,而痛苦却是一种有别于艰苦的心灵煎熬。艰苦只能改变人的肉体与磨练人的意识,而痛苦却是磨练人的精神甚至是让人的生命在这种精神中消逝。”自杀的行为多半是因为痛苦而不是因为艰苦。因此,路遥特别区别于艰苦与痛苦,目的是论证生活的艰苦是治疗劳动成为痛苦的良药。他认为,“生活总是这样,不能叫人处处满意。但我们还要热情的活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个方面不满意,就灰心。”人生本来就是这样,它总是在悲苦与欢乐中存在。
注 释
【1】 路遥:平凡的世界· 北京:北京十月文艺出版社,2008年版,第133页。
【2】路遥:平凡的世界 · 北京:北京十月文艺出版社,2008年版,第124页。
【3】路遥:平凡的世界 · 北京:北京十月文艺出版社,2008年版,第144页。
【4】路遥:平凡的世界 · 北京:北京十月文艺出版社,2008年版,第179页。
【5】路遥:平凡的世界 · 北京:北京十月文艺出版社,2008年版,第274页。
【6】路遥:平凡的世界 · 北京:北京十月文艺出版社,2008年版,第274页。
【7】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第134-135页。
【8】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第164页。
【9】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第168-169页。
【10】路遥:匆匆过客 · 西安:陕西旅游出版社,2001年版,第116页。
【11】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第88页。
【12】路遥:匆匆过客 · 西安:陕西旅游出版社,2001年版,第43页。
【13】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第174页。
【14】路遥:匆匆过客 · 西安:陕西旅游出版社,2001年版,第109页。
【15】路遥:匆匆过客 · 西安:陕西旅游出版社,2001年版,第138页。
【16】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第138页。
【17】路遥:匆匆过客 · 西安:陕西旅游出版社,2001年版,第39页。
【18】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第8页。
【19】路遥:人生 · 北京:人民文学出版社,2006年版,第88页。
(作者单位:福建三明学院)endprint