语文是故乡

陈洪金

书香弥漫的情境伴随着呼吸，一起走过田园山水与街巷楼舍，这是我多年以前就写就的宿命。

作为一介书生，似乎再没有比书香更合适用来点缀匆忙的生命了。时光一年年流逝，太多的人和事擦肩而过，就连那些花朵和雪霜，都在记忆里无数次挥别，只有扑面而来的文字，仿佛挚友至亲，一直在凝视着我。有时候，不经意间，突然扪心自问：这种与文字相伴的时光，究竟是从什么时候开始的？面对自己的追问，答案颇为模糊，如同探手入秋水，除了濡湿的掌纹和凉意，无它。随之而来的，却是几十年来关于文字的种种际遇，散落在记忆的各个幽暗角落，一旦触及，便有一些陈旧的情绪，如同深夜里被惊飞的蝙蝠，记忆的碎片和尘埃扑面而来。

语文课本对于千千万万的人来说就是文学的故乡，我们接触文学作品，最早是从语文课本开始的。其实，语文课本更像是一个目送者，从最初的起始，便注定了要把它的读者引向辽远的地方。比如《从百草园到三味书屋》的彼岸是鲁迅众多的著作，比如《山中访友》的彼岸是当代作家李汉荣的精短散文，比如《过秦论》的彼岸是浩如烟海的中国古典散文，比如《穷人》的彼岸是整个俄罗斯文学的黄金时代。当我读到高中的时候，语文课本已经不能满足我的阅读需要，我开始在故乡的田野里如饥似渴地阅读各种各样的文学名著。坐在正午的稻田边，渠水无声地流进自家的稻田里，我手里捧着《德伯家的苔丝》，守着入水口，身边是锦缎一样铺展的稻田，书里密密麻麻的文字，向我展示的是苔丝和一群农庄女工站成一排在牧场上挖野蒜的情形。黄昏临近，夕阳把稻田上的露珠照耀出一片辉光，我手里捧着屠格涅夫的《猎人笔记》，缓慢的脚步沿着一条弯弯的窄路穿过稻田向河沿走去，屠格涅夫在他的文字里正骑马潜行在一片山毛榉林中寻找猎物。清晨的阳光把故乡的村庄照得炊烟隐现，我怀揣着注释与正文差不多同等篇幅的《尤利西斯》，正从村道向着不远处的山坡上爬行。更多时候，我随身带着的是中国人民大学胡其庸教授编的《历代文选》，这本书分上下卷，几乎包揽了整个中学阶段语文课本里的所有古代散文，还有许多文章是语文课本里没有选入的。我当时以为，只要把这本书看熟了，足以应付全部古文考试题。也就是在这樣的环境里，大量的阅读勾引了我创作的欲望，故乡的田野开始催生出属于我自己的作品。

那是一段充满了青春骚动的苦闷日子。

我慢慢沉醉于文学写作时，便希望自己的那些文字能够得到别人的阅读，甚至认可。跟几乎所有初学写作的人一样，在整个中学阶段，我的写作一直是在偷偷摸摸的状态里进行。一个笔记本，某个没有人觉察到的时刻，一首诗或者一篇短文，便隐藏在那里，除了自己，没人知晓。但是，我又特别希望这些文字被别人看到。比如报纸杂志的编辑，比如我的语文老师。在报刊发表是可望而不可即的事情，投了几回稿，寄出去之后便是漫长的、没有结果的等待。“石沉大海”这个词似乎就是专门用来形容这种情形的。让语文老师看到自己的创作，并不是难事。整个高中阶段，我一直在自己的作文本里夹带“私货”。老师布置一篇作文，我交上去三四篇，暗自期待着得到老师的肯定，甚至是私底下辅导。老师那里始终没有一丝动静，我感觉到一种越来越沉重的挫败感。然而，写作一直在暗地里继续着：我有三四个作文本，一本交给语文老师，上面写着老师布置的作业；另外几本，我放在家里，只要有灵感，就在家里人都到田间干活的时候写上几首诗，或者是一篇特别抒情的散文。这样的时光，一直延续到高中毕业，第一次高考落败。

到县城复读的那一年，我们称之为“高四”，一百多人挤在县一中大礼堂改成的教室里，语文课本还是厚厚的六大本，语文老师却再也记不住那些密密麻麻的面孔了。整整一年里，所有的人都在心无旁骛地苦读，我却静不下心来。在那个决定人生命运的最关键的时刻，身边都是从全县各乡镇跑来补习的男女，秋蚕啃桑叶一样拼命复习，我却老是忘不了写作，偷偷写了一些文字，抄在方格稿纸上，通过邮局寄到同在一座县城里的报社和广播电台。很快，县里的报纸、广播电台开始发表、播出我的诗文，我有了一些零零星星的稿费收入。第一笔稿费，我用它在县城的新华书店购买了一本崭新的《牛虻》；第五笔或者第六笔稿费，我在故乡小镇上的新华书店里购买了泰戈尔的《吉檀迦利》。

宿命是绕不过去的。随之而来的第二次高考转瞬即逝，接纳我的是一所师专。三年过后，我回到家乡，在一所山村中学教书。校长安排给我的，居然是初二、初三两个班的语文课。那是一所距离金沙江只有几公里远的山村中学，一条河从很远的地方奔涌而来，经过学校门前的峡谷，一路奔涌着流到金沙江。滚滚长江东逝水，作为长江的上游，金沙江一路东去，只要是江风吹拂的地方，一年当中的很多时光都是热浪滚滚的。这样的气候，让学生们在很多时候都有一种昏昏欲睡的感觉。为了让孩子们渐渐低垂下去的头颅抬起来，我放下语文课本，拿起屠格涅夫的《猎人笔记》，给他们朗读那些优美的篇章，希望他们随着我的朗读，去想象俄罗斯美丽的田园和自然。我还给他们朗读海子的“面朝大海，春暖花开”，余光中的“乡愁是一枚小小的邮票”，雪莱的“冬天来了，春天还会远吗”……可怜的孩子们，终究抵不住金沙江的热风对他们的吹拂，一个个头颅一次次垂向桌面。为了把他们的头颅从桌面上拉起来，我不断提高朗读的分贝，让他们无法在教室里入眠。我甚至感觉到，我在三楼教室里的朗读声传出了很远，在田野里劳作的农人都直起腰来，向着我的方向张望。但是，孩子们依旧没有被文学巨匠们的传世经典所打动，一个个沉重的头颅又一次次垂向桌面。

好在，我对他们的“折磨”是短暂的。我在那所山村中学只教了三个学期，一纸调动通知就把我送到县城，成了一名公务员。那一段短暂的语文老师的经历，没能让我的学生们学到什么东西，反而让我在自我陶醉中把自己培养成了一名作家。如今，那些孩子早已把他们的语文课本不知丢到哪里去了，他们成为另外一些孩子的父母，在距离金沙江不远的村子里，走过无数晨昏。

所有的人都在各自的岁月里，不约而同地回望。作为一个让文字陪伴了半生的人，追溯那些被文字映衬着的足印，我发现，自己最后抵达的却是那些再也找寻不回来的语文课本。它们最初出现在我的幼年时期，那时候，一本本语文课本散发出浓浓的油墨味，从语文老师手里传递过来，盛放在我空荡荡的书包里。在那个阅读极为匮乏的年代，薄薄的语文课本还充当了故事书、连环画的功能。后来，课本越来越多，我最喜欢的还是语文，每次拿到一摞新课本，都是最先捧读语文书。时光缓慢却从不停顿地流走，语文课本换了一本又一本，语文老师换了一位又一位。如此情形，仿佛那些语文课本就是一条条小船，语文老师则是一个个撑篙行船的船夫，载着学生们在汉语的河流上风雨兼程。岁月悠悠，人来人往，上船，下船，流光容易把人抛。那些语文课本，如今再也找不到了；当年的语文老师，很多都再也没有见过。不多的几位，居然成了朋友。也许，他们当年根本就没有想到，那个毫不起眼的孩子，如今依靠着当年积累起来的语文知识，成了一名作家。前段时间，教过我语文的万老师看了我微信里的文章，在每一篇后面都写了短短的评语，鼓励我在文学道路上继续往前走。看到当年的语文老师加入到我的粉丝群里给我点赞，我心里感觉到一种特别的温暖：语文课本是我文学的故乡，语文老师便是我文学故乡的守望者。