路易莎·罗巴克 萨拉·朗斯代尔
十月的馈赠务必要记录在我们的作品中。车上载满了香气浓郁的蛇麻草,而在厨房花园中,神气十足的丰饶角被无数嗡嗡作响的蜜蜂包围着,里面盛满了各类香草和玫瑰,还有从附近果园采集的各种水果,象征着我们对丰收季节的献礼。
夜色渐渐消散,今天将是酷热的一天。我们驶出了纳帕山谷,翻过一座山岭,来到了另一个丛林茂密的山谷。我们沿着山谷的底部转向了一条没有标记的公路,颠簸在一条尚未铺砌的泥土路上。这条路通往理查德·卡特的家,他是一位艺术家和陶艺家。
当我们穿过一条狭窄的小路,绕过一颗靠近道路边缘的巨石时,我发现巨石下面的小河被暂时拦截下来,形成了一泓可以任意畅游的小湾,是个绝佳的避暑场所。就在我们到达理查德的古老农舍之前,我们经过了一座已经有百年历史的遍布果树的果园。果园中,果树的枝头缀满了柿子、石榴和榅桲,这些果实表皮光滑,色泽诱人,蓄势待发。尽管秋季已经到来,但是夏日的余热还未完全消散。
我去过很多次理查德的农舍,但是在转过最后一道弯见到农舍的那一刻我总会意识到,一个朴实的日式农舍在季节的变幻中依然安宁。农舍和周围的谷仓变成了我们的工作室,这里坐落在小河之上方圆34公顷的土地曾经是印第安瓦波(Wappo)族人的家园。瓦波人把石头凿成石臼,用来研磨橡子果实,这里的岩石如今还保留着当时的痕迹,见证着他们的曾经。 先前的主人在1903年搭建了这间农舍,如今农舍依旧保留着原来的纯朴风格,这多亏了理查德精心的维护,铜锈破败、木材剥落、风化侵蚀,每一处质朴痕迹都象征着时间的流逝。
这些十月的馈赠务必要记录在我们的作品中。路易莎已经在她的车上载满了香气浓郁的蛇麻草,而在外面的厨房花园中,神气十足的丰饶角被无数嗡嗡作响的蜜蜂包围着,里面盛满了各类香草和玫瑰,还有从附近果园采集的各种水果,象征着我们对丰收季节的献礼。
理查德的工作室处在一座经过修复的木制仓库中,当然,这也是他若干财产中的一处。一间巨大的锈迹斑斑的瓦楞铁皮屋用来作为窖房。虽然我们计划在农舍中拍摄,但是这间窖房的原始自然气息也深深吸引着我们,于是,我们决定在这里进行第一次创作。
最炎热的季节之后紧接着便是寒冷的冬季降雨,这是加利福尼亚北部最有趣而美丽的特征之一。我们开车行驶到教皇山谷(Pope Valley),这里狂野而美丽,令人惊叹不已,让我对收获的季节有了深刻的认知。这里似乎还处于长达3年的大旱中。当天的气温挑战着人类和植物的忍耐极限,就连阴影处的温度也高达101oF(约38.3oC)。
烈日炎炎下,色彩也变得明亮而炙热—明媚的黄色、耀眼的橙色、稚嫩的大丽花呈现出的绚烂的玫红色、缺水的百日菊呈现出的紫色,还有火焰般的大红色、和糖果一样的亮粉色。这些色彩在我的作品中很少出现过,我从不采用这样明亮的元素。
反而,我们在理查德的果园里采集了一些榅桲和柿子,在他的厨房和缤纷的花园中,采集了一些结了籽的香草植物和苋菜,当然,像往常一样,我们还选了些玫瑰。
一些事情激起了我对蛇麻草的兴趣。有可能是因为它们的近亲酸浆果正当时,弥漫着果味浓郁的麝香气息,并包裹着薄如纸的外皮。我还记得几年前,曾为一位厨师的婚礼设计了一个可食用的大型花艺作品。新郎新娘十分喜爱啤酒和蛇麻草。酿酒师安德鲁·马里亚尼(Andrew Mariani)为我介绍了种植者帕特里克·马丁(Patrick Martin)。帕特里克为人豁达、亲切,一副笑容可掬的样子。我们开车去往他的农场,采集了一些蛇麻草的藤蔓,保留了它们最自然的形态。帕特里克把我们带到了他最喜爱的一小片新栽种的蛇麻草旁。我们到那里的时机非常好,因为一周后这一季的藤蔓就将被砍下扔掉了。几个星期前,他早已把这些珍贵的作物采集起来,为酿造啤酒做准备。所以在这个最佳时机,我们如获至宝,心满意足地收集了一些蛇麻草藤。不过,响尾蛇是我们面临的最大风险,它们喜欢爬上蛇麻草的藤蔓,正如在葡萄藤上那样。这倒是十分相宜,“蛇麻草”这个词正是起源于盎格鲁撒克逊人的方言,是“爬”的意思。
在相当长的一段时期内,人类与蛇麻草一直都有着密不可分的关系,但人们很少将其看作一种装饰。于是我们将这些蛇麻草藤蔓带到了教皇山谷,来给这里的窖房和农场小桌增姿添色。
在教皇山谷的农场,那个有玻璃窗的门廊内,一张破旧而结实的蓝色农场小桌,透着无与伦比的浪漫与复古气息。玻璃窗和那个整洁温馨的厨房显得无足轻重,小桌反而营造出一种花园般的氛围。对我来说,那里充满了独特的阳刚之美,在这位绅士家雅致的门廊里可以享用农家午餐,或者为尊贵的客人精心烹饪晚宴。这次拍摄的主角是蛇麻草,所以,为了与之保持一致的风格,我将长长的蛇麻草藤蔓搭在桌子中央,并使其始终保持最原始自然的弯曲弧度。
像往常那样,我开始从结构的主体开始,从头到尾将其布置成蜿蜒的蛇形。然后,将小玫瑰、各类香草和水果分别进行安置,有条不紊,系统地进行创作。就这样,我从藤蔓中寻找到相应的位置,来放入玫瑰、榅桲、香草和柿子,每一个元素的布置都有助于下一个步骤的继续,对此我胸有成竹,过程也更为简单。这个过程如同在桌子上跳跃前行一般,偶尔停下來,退后几步,判断颜色关系和纹理的构图。有时你会发现在你创作的过程中,一些元素在其中明显不是特别协调。比如,在我们拍摄的那些天, 花园里生长着美丽且熟透了的石榴; 然而一旦摆放在这张桌子上,它们反而没有在枝头那样妩媚。你要知道, 去除和添加同样重要。
萨拉:我很喜欢你将一些蛇麻草藤用绳子扎到一起的方式,它们可以像红花菜豆的藤蔓那样垂直生长。
路易莎:是的,我把几枝蛇麻草用绳子扎起来,舍去了其他植物。虽然有其他植物的搭配会显得很好看,但是加入一些细绳会更有趣味,同时秋日感更加浓厚。蛇麻草和铁线莲、西番莲类似,都是藤蔓状的植物,只不过用线绳捆扎之后,会更方便进行创作。
萨拉:你是怎样开始着手去做关于桌子的装饰的呢?
路易莎:可以先从桌子的中心开始着手,然后铺置盘子、亚麻桌布、银器和玻璃器皿。另一种方法是,预先设计好每一件东西的摆放位置。对于一场宴会或者婚礼来说,我喜欢事先设计好所有元素的布置,这样有利于控制整张桌子的布局,我会就此画个草图。我不想使痕迹过于明显,以至于随后还要再做删减。既然如此,我就用蛇麻草作为整个创作的骨干,然后加入一些水果元素: 榅桲、梨子、酸浆果,接着开始着手玫瑰的布置。
萨拉:你通常会按照一定的秩序进行创作,每一个步骤都直接决定了下一个安排。这是在创作过程中的小规模即兴创作吗?还是说进行了更为提前的准备工作?
路易莎:如果我正在布置一场晚宴,比方说,参加人数有60 人,甚至更多, 那么我会在安排主体结构之前,事先布置某些小规模的部分。我会选择将要使用的元素,比如玫瑰、香草以及果木的花朵,然后将所有容器放置在平面上, 排成一排,然后依次用确定好的材料分组进行小规模的创作布置。接下来,我会去进行主框架的设计,确定这张桌子上装饰物的轮廓。接着,将那些小规模的布置作品,按照直觉,分别安置在桌子上,仿佛桌子在告诉我每一件物品应在的位置。最后我會重新回顾整体布局,在每个小组中加入一枝玫瑰,或者若干榅桲。这就好比那些小组的布置,仿佛在与整体框架的规划进行一场反复交替的对话一般。
萨拉:还有其他需要考虑的方面吗?
路易莎:在人们就座的地方,也有必要考虑加入一些元素。如果条件允许, 我会尽可能提前拿到宾客名单。人们心中总有一些特别的存在,就像昂贵的玫瑰和玉兰那样。所以如果能将这样的植物衬托在新娘身旁,或者摆放在新郎的母亲或某位贵宾的座位上,一定显得温馨而别致。
萨拉:那么,你钟爱怎样的搭配?
路易莎:黑莓、醋栗和茴香。还有一些可食用的植物,例如百里香和牛至。那些依偎着生长在一起,看起来十分自然而美丽和谐的植物,一般来说搭配着食用都会很美味。这便是混栽的意义,是我从潘尼斯之家(Chez Panisse一家有名的有机餐馆)学到的概念。如果黑莓和茉莉花混栽后一片生机盎然,那么我也会将它们搭配在一起用作餐桌的装饰。
萨拉:你如何在一张桌子上创造出变化趋势和流动感呢?
路易莎:有的人会在桌子中央摆放一只粗大的圆柱。而我更喜欢用一些小的分支来创造出蜿蜒的小溪流的形态,有的地方厚重,有的地方薄弱。在空间的边角处可以安插一些小型的布置,也可以放一些玻璃器皿。
萨拉:在你的作品布置中,植物从未有过被截短的情况,反而经常会伸出很远搭在桌子的边缘。
路易莎:是的,我喜欢卷曲的藤蔓植物作为素材,像西番莲和蛇麻草那样。蔓延的藤条是植物最美丽的部分。我喜欢把它们搭放在壁炉架或桌子上,让它们蜿蜒盘绕,自然而然地垂下来。
萨拉:藤条垂落在桌边的样子真美。
路易莎:对于从桌上垂挂的事物,人们总是感到恐惧,生怕被什么东西绊到。但其实这样略带诗意,美丽而优雅,增添了些许轻盈之感。
萨拉:在垂直结构的作品中,你很喜欢颇具规模的创作,但你却将一切表达得如此低调。
路易莎:在这样的区域内,我会遵循这样的规律,那就是:宾客为主,装饰为辅。以前的一些经验教训告诉我,当场景中增添了太多装饰后,宾客们有可能会受到太多干扰,过于喧闹。所以此后我尽量保持低调,再低调的风格。
萨拉:在保持低调风格的同时,你仍然加入了许多变化和动态感。
路易莎:即使风格低调,也可以加入更多变化、动感的元素。比起3 处巨大的作品布置,12 处小型的设计作品会有更好的效果,这样的搭配会使桌上的食物更加和谐。
萨拉:若是小型的设计布置,你会选择什么样的花器呢?
路易莎:最好是容器口径比较宽大的类型。如果花器开口较小,可以利用的空间也就小了。许多制陶工人都会将陶器制作成又高又瘦的长条状,对于花艺创作来说,那样的开口太小了。最适合创作的陶罐应该有一个宽敞而低矮的开口。
萨拉:我们在理查德的牧场时,最后就是采用高高的陶制杯子作为花器的。
路易莎:当然,在教皇山谷,有什么理由能拒绝陶瓷呢?它们有着原始的气息,几乎随处可见。
萨拉:那么关于水果元素的使用,有哪些规则吗?
路易莎:作为餐桌上可食用的元素,要避开那些毫无新意、老生常谈的东西, 所以不能仅仅是一碗水果。所选水果应当是应季的。当然最好能够保留水果的茎干和叶子,或者选用成串的水果。我们使用的水果是从果园中摘取的,但是大家可以选用来自商店、市场或者农场的水果。别挑那些经过抛光的发亮的水果;而过季的水果,若是形状怪异,或者有几个虫洞的,不妨选回来尝试一下。