斯坦李：造神之手挥别宇宙

刘攀

斯坦.李没有超能力，却是超能力英雄的创造者，这世界因为他的存在而变得更加精彩。全球75个国家都有他的漫画发售，培养了不计其数的正义粉丝，“漫威之父”的传奇，也是追梦人的终极神话。

曾几何时，大家找到了一种能精确鉴别漫威忠粉的方法，那就是在影院观赏漫威电影时，银幕上出现某位戴眼镜、蓄小胡子客串老演员时，有多少观众能会心一笑甚至兴奋喝彩，给出这类反应的必然是漫威迷，反之则最多算个普通看客罢了。

这位被用于鉴别的高龄“龙套”，不是什么片场领便当的，却是整个漫威宇宙的打造者——斯坦.李。

用自己的神奇大脑构筑了一个动漫宇宙，从此让美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠等一系列超级英雄树立起美国人民锄强扶弱的精神信仰，这就是漫威漫画公司创始人——也就是人称“漫威之父”的造神者在他九十五年的人生中给世界奉上的一份豪礼。

是斯坦.李让我们相信——“正能量”不是廉价心灵鸡汤，却是能引导人性通往光明之路的不变动力。

一、用智商击败萧条岁月

不得不承认，斯坦.李生在最倒霉的年代，也是最倒霉的国家。美国经济大萧条前昔，斯坦.李父母以犹太人身份来到这个移民国度，依赖一家小小的裤子作坊维持生计，经济困境几乎把他们逼上了绝路，包括斯坦.李弟弟在内的一家四口只能蜷缩在一间单身公寓里，兄弟俩很小的时候就每天看到爸妈只能睡在客厅的折叠式睡椅上。

虽然不认为以一已之力能扭转不景气的现状，可斯坦.李依然是犹如神助一般的诞生，给这个家庭带来了无限的荣耀。从九岁开始，这个男孩就暴露了异于常人的“超能力”，他脑子太聪明了，拥有过目不忘的本领，又特别会编故事，于是“跳级”成了他求学生涯中的平常事。高中时期，积累了一肚子神秘冒险小说的斯坦.李彻底打开了脑洞，成为校内的风云作家。只要有当地报纸开办征文比赛，他必然参加，只要有他参加，就必然拿大獎。这种横空出世的天才，很快就遭到了恶人们的围追堵截，因为是犹太穷人家庭出生的孩子，连续跳级升学又让同班的大龄学生倍感自卑，于是后来有人干脆更改评选规则，硬生生地把他排挤在外。

面临这样的不公待遇，斯坦.李连抗争的精力都没有，未满十六岁的他此时正忙着四处打工，做外卖小哥、写报纸讣告、在百老汇大戏院当引座员，丰富的打工经验让他为后来创造蜘蛛侠这一超级英雄攒够了生活素材，漫画中托着一盒披萨在钢筯水泥丛林里飞来跳去忙送餐的高中生托比，正是斯坦.李少年时期的生活写照。

依靠亲戚帮忙，斯坦.李十六岁那年进入漫画出版商马丁.古德曼的Timely漫画公司做助理，每周能拿到八块钱。当时的李认为搞漫画创作只时暂时为生计所迫，他的梦想始终是写小说。工作没多久，二战如火如荼地来了，这意味着美国政府把“爱国主义教育”摆在了第一位，Timely漫画公司借机打造了一位走红至今的超级英雄——美国队长。

美国队长的成功，让斯坦.李的才能得以发挥，他的处女作《美国队长》第三部由此诞生，打开了漫画创作的大门。短短三年时间里，因为出版社漫画部的主力干将集体跳槽，他甚至被火速推上了总编的位置 ，成为该公司的中流砥柱。

虽然《美国队长》每期销量都超过了五十万册，可那时候称霸全美的绝对不是美国队长，而是DC漫画公司的两位漫画明星——超人与蝙蝠侠。正是这些具备超能力的梦幻角色，在美国人民心中吹响了二战胜利的号角。

二战结束之后，时代风向又有了新的转变。人们渴望守护这难得的太平盛世，于是纷纷调转枪头，指责动漫作品里那些打打杀杀的场景。漫画业终于跌落低谷，不管是DC抑或Timely都经受了行业寒冬的严峻考验，古德曼只得不停更换公司牌头，终于在1957年将公司定名为如今的“漫威”（Marvel）。

进入六十年代，英雄漫画迎来了又一春，倘若依照从前做法，漫画公司必然要创造一批全新的完美英雄角色，扩充进市场。但是斯坦.李并不这么认为，他坚定地注视着“人性”的复杂内核，认为英雄也可以有缺陷。《神奇四侠》就是当时的灵感之作，四位性格各异的超级英雄都具备平常人的喜怒哀乐，摒弃了一贯以来的“伟光正”形象，走了亲民路线。他们都有自身无法根除的短板，能让普通读者找到共鸣。于是，有着民间温情的英雄打动了千万美国人的心，全球无处不在的漫威粉成了美国动漫产业最坚实的后盾。

回溯斯坦.李前三十余年的职业生涯，无论前途或明或暗，他都仰仗天才头脑战胜了形形色色的挑战；战火纷飞也好、金融危机也罢，正是时势造就了他这样的超级英雄。

二、造神之手的延伸

倘若将斯坦.李形容为“造神者”，那么他的造神“右手”便是多年老搭档——漫画家杰克.科比。这位曾经为DC公司绘制过《绿箭侠》的高产画手，与斯坦.李强强联手，李负责想故事、填台词内容，科比负责绘画，赋予漫画人物以鲜明的形象。二人合作长达九年，几乎创作过所有的漫威角色，可惜后来为版权问题与李一拍两散，成为动漫界的一大憾事。“左手”则是与斯坦.李相儒以沫七十年的爱妻琼安，当李与古德曼在创作方面产生分歧的时候，正是琼安给他吃了定心丸，让他抱着被炒鱿鱼的决心改变风格，以“神奇四侠”为新篇章，为英雄们附着了满满的血肉。“精益求精”正是他的口头禅，事实上他也这么做了。

从此后，漫画英雄有了性格软肋，无法控制愤怒情绪的绿巨人、过分傲娇的钢铁侠、因内心自卑导致无法面对自身能力的蜘蛛侠，以及有着种种艰辛过往、饱受歧视之苦的X战警们......因为有这样那样的缺陷，漫威宇宙的一众角色才会深受民众爱戴，尤其近几年，漫威的另类英雄也纷纷登上大银幕，跻身非主流偶像。最典型的就是死侍和毒液，前者以一张贱嘴、丧到不停自杀重生的奇葩能力，成为超级英雄中的一股“泥石流”；而后者从乖张阴暗的寄生生物形象上来看，明显与以往一系列漫威偶像拉开了距离，隐射人类对自身力量的渴望与恐惧并存的复杂态度。

正是这种不断打破规范的勇气，令斯坦.李笔下的世界精彩纷呈。就在这个时候，老爷子再度灵光一现，将漫威公司的各路英雄放在同一时空中，制造各种碰撞，组就了强大无比的“复仇者联盟”，由此，“漫威宇宙”正式诞生了。

美国队长领头，钢铁侠、绿巨人、黑寡妇、雷神等一众英雄强强联手，掀起了漫威时代的最高峰。与漫威公司分庭抗礼的DC也如法炮制，推出了由超人、蝙蝠侠、神奇女侠、海神等一众英雄组团的正义联盟。2012年，由乔斯.韦登执导的《复仇者联盟》上映，在全球取得超十五亿美元的惊人票房，为这个系列的继续开发奠定了良好基础。2018年的《复仇者联盟3》阵容更是惊世骇俗，竟有包括银河护卫队、奇异博士等在内的二十四位英雄齐登场，算是送给全球漫威迷的一份超级大礼包。用斯坦.李自己的话来说：“今天的漫威电影，在我看来，已经做到了尽善尽美。”

已登神位的斯坦.李从此也养成了一个习惯——在各种影视剧乃至动画片中客串，从1989年至2017年，老爷子客串了35部漫威电影，从此成为漫威迷们最喜闻乐见的“彩蛋”。不仅仅是漫威作品中时常秒现造神者的身影，连爆红美剧《天才理论传》中他都扮演了本尊。

当然了，再强大的英雄也有遇到麻烦的时候，尤其是像斯坦.李这样的大人物。自2009年漫威为了开拓市场，将公司卖给了迪士尼，他就一直致力于和被收購的公司打官司，状告公司涉嫌欺诈，要求索赔十亿美元，可几周之后又撤回诉讼。

在私人领域中，最令斯坦.李痛心的是妻子于2017年的去逝，恶运随之接踵而来，他被几名私人看护联合状告性骚扰，支票也屡被盗刷。这一系列的“水逆”，无疑是名望带来的负面效应，蜘蛛侠名言“能力越大，责任越大”终究在斯坦.李身上得以验证。顺境逆境的交替相伴，让人们一直关注着斯坦.李能否凭借他的“超能力”解化危机，不被拉下神坛。

2018年11月12日，这位美国漫画大神在好莱坞一家医疗中心与世长辞，享年95岁。

也就是说，从此以后，漫威电影中的一位黄金客串将永远缺席，而他亲手孕育的一众超级英雄则将继续拯救世界。他终于在漫威发展最辉煌的阶段落下人生帷幕，作了一个完美的告别。

斯坦.李去世的消息公布那天，老对手DC公司的官方推特上发了悼文，文中这样写道：“他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记。”

与金庸的离逝意义不同，斯坦.李的往生并非一个时代的终结，他的漫威宇宙仍将不断注入新血，正义之道的传播将一直延续下去，这就是造神者的伟大之处。