鸡、饿与乡愁

□权 蓉

想吃鸡，晚上就梦见了。鸡是爸爸现杀的，我烧滚了水端去帮着烫毛。准备切块的时候，刀不应手，去换了把刀，鸡让旁边的猫叼走了，我举着刀就奔过去追，结果跑太快，跌了一跤，醒了。迷迷糊糊睡过去，又梦见炖鸡，拿着勺在一个大铁锅里搅，捞起一块闻了闻，没舍得吃，放回去说再炖炖。然后备料，洗了半碗冬笋，泡了半碗春耳，手里在切腊肉丝，想等切完放进炖着鸡的锅里去煨着，然后一刀切了手，又醒了。费了半天工夫，终是一口没有吃着。

家里的鸡是放养的，只有春天刚种上种子怕它们去刨食才会关起来，因为运动量大，活动范围广，所以一个个根本没有市场上的鸡肉肥油光，都是显瘦派的。

家里每次炖鸡，老远就能闻到香味，而且肉咬起来筋道，就连隔夜的鸡汤兑上水，新煮把菜都是香的。不像超市里的鸡肉，一样的做法，入口却是柴的。

在乡下，如有人去，要给炖只鸡，差不多代表最高敬意。因为家里的鸡大都是养来生蛋的，而且要杀一只放养的鸡，是很费力费工的事。

要捉鸡，就得半夜或者天没亮去抓，否则天稍亮，鸡们就起来觅食去了；就算喂食时它们回来，也一个个眼观六路耳听八方，一有不对就四散跑了。人们说乡里的谁吝啬，就说他每次大中午的要请人吃鸡。

春天孵出来的小鸡，毛茸茸黄糯糯的，叽叽喳喳跟在母鸡后面，去田间地头探险。再长一长，到夏天，毛长出来一衬，大了些，名字也改了，叫子鸡。听说子鸡很好吃，摘同样新结出来不久还不那么辣的朝天椒，加菜油烧热，辣椒切丝，子鸡切丁，爆炒，起锅。

不过这是我们家的禁菜，子鸡历来是不让吃的。

书上说鸡的寿命有20年，乡下家养的鸡是活不到这么久的，不过听奶奶讲，有只鸡是个例外。那家太婆去算命，那算命的说想一生平顺，把回家时遇到的第一个凑上来的活物一直养着。太婆回家，她孙子正在撵鸡玩儿，一只白母鸡跑得急，一头撞到太婆面前，她刚抬腿想一脚踢过去，想起算命人的话，便放下脚，从此养着这只白母鸡。

那鸡就一直长，养了十多年，后来死了，在屋后挖坑埋了。谁知让邻家的狗给刨出来叼了去，太婆去邻家吵架，把自己气着，没站稳，摔了一跤，没多久，人就没了。

这算命的到底灵不灵，还真不好说。

我们管公鸡叫鸡公，母鸡叫鸡母，小时候有只红鸡公老啄我，后来我就怕鸡。小学同学们做毽子，我也想要一个，却对鸡公望而却步，怎么都没勇气去捉它过来拔毛，最后悻悻地拖了两只黑白鸡母过来。鸡母的毛不细，不翘，粗愣愣的，为了好看，我把它俩的毛错开绑，黑白相间的，自觉比别人的毽子醒目好多。

谁知道学校里没有一个人是用鸡母毛做毽子的，我为此被嘲笑了好久。哭着回去，爷爷问怎么了，说我的毽子是鸡母毛做的，别人笑我。爷爷去捉了鸡公来，拔了毛重新给我绑了个毽子，我却再也没有带它去学校，也没有踢过。

给我妈讲我的梦，说怎么也没吃到嘴。她说，你过年时回来多吃两只。

朋友说，你这是强烈想家，说文艺点，叫乡愁。

乡愁吗？它们是王维绮窗前的寒梅，是余光中的海棠红，是席慕蓉没有年轮的树。

而凡俗如我，可能就是这种想念吃一只炖鸡的饿吧。