大树下的学校

2018-12-03 06:32张昕宇
意林·全彩Color 2018年11期
关键词:伊斯兰堡塔利班大树

□ 张昕宇

在巴基斯坦,塔利班把枪炮对准了学校。他们频繁地对学校下手,时常在学校里引爆炸弹,炸毁教室、推倒大楼,恐吓学生和家长。塔利班认为学校传递着西方式的堕落和政府的权威。同时,炸毁学校也可以让军方不能在这些建筑里建立基地。

而巴基斯坦人也知道,塔利班种下的仇恨的种子,也需要依靠孩子,依靠这个国家未来的主人来化解。塔利班的攻击,更坚定了他们让孩子接受教育的决心。很多学校的门口,甚至搭起了围墙和铁丝网,还有军方的人持枪守卫。而很多孩子,也勇敢地选择穿越恐惧和炮火,继续前往学校学习。

我们在伊斯兰堡遇到了一位老师,他叫阿尤布,是一位满头白发的老者,一脸慈祥,时而也会露出一丝威严。他在街心花园的大树下开办了一所学校。

见到他的时候,他正在大树下给十几个孩子授课。孩子们席地而坐,书本都摊在地上。这里就是他们的大树学校,课堂没有黑板,阿尤布老师就在一块大白纸上写字,年迈的他,认认真真地把每个字都写得十分工整。

孩子们也都全神贯注地听着他讲课。这里比较独特的一点是男孩和女孩坐在一起上课。要知道在巴基斯坦,女孩很少接触教育,而且男女也不可以在一起上学。这些孩子都是贫苦家庭出身,没有钱进入正规的男子或者女子学校。他们在这里上课,还有可能被路人嘲笑。

当然,这里的学生也不全是孩子,还有一些年轻人,还有一个看起来和阿尤布年纪差不多大的学生。

在这里,只有阿尤布一个老师,他教授学生们乌尔都语、英语和数学。30年来,这几棵大树下,有超过2000名贫苦孩子从这里毕业,有的人进入了巴基斯坦的政府机关、军队、医院和一些大企业工作。

了解到阿尤布的故事,我们对这个老者肃然起敬。我提出想对大树学校进行一些捐助,老人却摇头拒绝了。他说办这么一所学校要不了什么钱,他自己的收入足够补贴了,重要的是能够保持初心,耐心地教导孩子们,孩子们愿意来学习。他不需要捐助,需要帮助的,是这些孩子。

说完,阿尤布老师开始骄傲地向我们介绍他的几个学生。

一个显得有些羞涩的小女孩儿,她叫海娜,从乡下来,没有身份证,不能进入正常学校上学,但是她很刻苦,很有天赋,伊斯兰堡的许多科学竞赛,她都拿到了第一名。

两个挺帅的小伙子,一个叫阿巴斯,以前是个小混混,被阿尤布老师强行带到了这里,现在他彻底告别了街头浪荡生活,还成了阿尤布老师的助手。另外一个叫阿米尔,以前是个伐木工,来到大树学校成功毕业后,一边工作养家糊口,一边回到学校给阿尤布老师做助教,辅导低年级的学生。

还有一位特别的学生,他叫阿里,今年45岁了。五年前他还是个文盲,一个字也不认识。现在,他已经成功通过了十年级的考试。

面对镜头,他们都有些腼腆,不自觉地扭过头去。孩子们不惧怕嘲笑,不惧怕贫穷,不惧怕战乱,他们最怕的,是失去学习的机会。

离开之前,我们在大树学校不远处看到一座坟墓。

那是阿尤布老师让学生们用拾捡的碎砖搭起来的,他感觉自己的身体越来越差。阿尤布老师对学生们说:“我不可能一直活着,答应我,把这个大树学校办下去,让我能够一直看着你们。”

猜你喜欢
伊斯兰堡塔利班大树
塔利班为阿富汗打造“强大军队”
大树的日常
大树
塔利班战后首次宣布停火
大树的梦
巴基斯坦力阻反对党大游行
伊斯兰堡果蔬市场爆炸