爸爸，我们小区的模范男

甘肃定西市安定区中华路中学 杨梦桐

今天下雨，四周灰蒙蒙的。有人说不好的天气会影响人的情绪，起码今天的我是这样。恰恰此时，父亲唠叨着要我练字，让我更加心烦。他是书法家，但我不是。我可不喜欢练字，枯燥又单调，远不如上网打游戏、看电影有趣；哪怕读小说都有味得多。于是，我冲他发火。他理论了几句，让我去反思，说完就走了。我看他也是一副气乎乎的样子，知道他是压着怒火走的……

外面的雨，噼里啪啦还在下。我坐在书桌前看着窗外，怒气渐消。俗话说：前半夜想自己好，后半夜想他人好。静下心后，突然想起爸爸的很多好来……

那时我四五岁，还不太懂事，家里很穷。穷到什么地步呢？有时我感冒了，翻遍屋内各个角落，都凑不够10元钱去买药，得去我表叔那里借。都说“穷居闹市无人问，富在山中有远亲”，的确是这样，一开始还可以借到钱，后来就越来越难借到了。家中唯一值点钱的，是贷款买来的110弯梁摩托，因为爸妈上班的地方与住处较远，需要一辆；为此一家人省吃俭用，还了好几年的债。那时一辆摩托几千块，他俩月工资都是300多。从我记事起，车已经很旧了，在路上跑老是破胎。

那个夏天，我们全家去我外爷家帮助收割庄稼。周日早上，母亲因为学校补课，提前坐公共汽车回去了。那时各个学校周末补课蔚然成风。我还小，需要大人照顾，所以把我留给了我爸。他为了多帮外爷家干些活，便没有跟我妈一块回去。我则在外爷家自娱自乐——农村里到处都是玩的，挖土捉虫、折草弄花，趣味横生。

转眼到了傍晚时分。都说夏日的天气变化比翻书还快，刚刚还阳光灿烂，此时却已是电闪雷鸣、狂风大作。我爸害怕一下雨，乡村的土路泥泞不堪，难以骑摩托回城，影响周一上班，于是果断决定不吃晚饭，马上带我赶路，要在雨落前赶到柏油路上。

我外爷家到县城有1公里左右的土路，3公里水泥路，100多公里柏油路，骑摩托大概要两个多小时。还好，我们在雨落前赶到了柏油路上，但豆大的雨滴打在人的脸上、手上、腿上，加剧了我爸骑摩托的难度，也让我越发睡意蒙眬。还好，那天我爸带了一件单位上发的仿警式防水防寒衣。他把我架在他胸前的摩托座上，解开拉链，把我塞进去，再将拉链拉上，只让我露出个脑袋。这样，他就可以一手打伞，一手扶车把，或拧油门、拉前闸。平常那只打伞的手是抱着我的，不然我睡着的时候就会从车上滑下去，很危险。我在他暖暖的怀抱中像只小袋鼠，伴随着312国道上密集的雨滴声，以及并不因为雨天而受影响的忙忙碌碌、来来往往的车笛声，进入了甜甜的梦乡。

祸总不单行。不知过了多久，他将摩托车缓缓骑到路边，停下，支起车架，将我摇醒。我才发现雨依然下得很大，天已经全黑。他说车胎破了，估计扎上铁钉了。他拉开防寒衣拉链，寒气顿时袭来，虽然是夏天，雨夜还是很凉的。他将我从怀中抱出，让我站在路边，打上伞。他马上下了摩托，并脱下防寒衣给我穿上，又急忙从包里取出手电筒，让我另一只手拿着，他则赶紧取出螺丝刀、钳子、补胎胶水、打气筒，接着卸胎、找洞、挫胎、补胎、装胎、打气，20多分钟就完成了，平时估计得半个多小时。

补胎是技术活，也是力气活。我爸从小在农村长大，常干农活，有力气，不然仅拔胎，力气小的人就干不来。平时补胎找洞要用水盆，将打好气的轮胎放入水中，哪里冒泡，哪里就有洞。但他已经可以做到“听声辨洞”。在此多说一点，由于当时经济拮据，一辆摩托要骑很久，车胎旧了容易破，在当地修车店，补一次至少要10元，所以父亲就经常自己来补，补胎工具随时都带在车上。

不久，我们又骑上了摩托，他又把我像小袋鼠一样放在他的防寒衣“胸袋”中。我再次伴随着往来的车辆汽笛声及密集的雨滴声进入了梦乡。到家后，他还夸我在关键时刻靠得住，争气。

其实这样的事时常发生。因为那时，我爸妈在周末常常要去我外爷或者爷爷家帮忙干农活；我妈由于学校补课不能请假，必须提前离去，我爸则总要干到披星戴月才走，所以夜里行、雨里走、路上补胎，几乎是家常便饭。我那时身子比较弱，一到路上就睡着，于是练就了我爸一手抱我、一手开车的“绝技”。为此，我们小区的男女老少都说我爸是模范男。有一次，我上楼时无意中听到一位阿姨在家里抱怨他丈夫：“你看人家的爸，也是上班族，把孩子带得多好，听说人家在单位上也很优秀。”

现在想想，我爸那样骑摩托属于严重违规！但又一想，这是多么无奈啊！谁愿意这样？这样的父爱又是多么的伟大。

每当回忆起这些时，我就不由得阵阵心痛。这样想着、回忆着、感动着，我不知不觉地提起了笔，开始练起书法来。我应该像爸爸那样，在每一天、每一件事上，都勇敢、执著、认真、努力。

编 辑 絮 语

梦桐同学这篇作文最为出彩的地方，是他对生活的了解与理解，这让他在文字上甚至显得有点“早熟”——朴实，细腻，还有一种难得的雅致。“农村里到处都是玩的，挖土捉虫、折草弄花，趣味横生”，有点明清散文的味道吧。“他则赶紧取出螺丝刀、钳子、补胎胶水、打气筒，接着卸胎、找洞、挫胎、补胎、装胎、打气，20多分钟就完成了，平时估计得半个多小时”，多么详细而又简洁！“平时补胎找洞要用水盆，将打好气的轮胎放入水中，哪里冒泡，哪里就有洞。但他已经可以做到‘听声辨洞’……”真是可喜的富有生活气息的文字。

整篇作文在结构上略显老套，但出色的细节描写使文章大为增色。