告别炉火

一

现在城市里天然气、煤制气、暖气基本上普及到了千家万户，煤球炉子已经很少有人再用了，火炉子如同远逝的都市风景，逐渐退出人们的视线。

三十多年前，城市中广泛使用的都是煤球炉子，不管是住平房的院子，还是住楼房的楼道，家家户户口门口都放着一个炉子，平时烧水做饭，冬天取暖，一天都离不开它。清早起来，那真是“家家点火，户户冒烟”，炊烟袅袅，缭绕不绝，直到太阳老高了，笼罩在胡同里、楼群中的烟味还没有散去。整座城市烟囱林立，一片烟雾迷茫。奇怪的是，烟尘不断，当年的空气质量却胜过今天，从没听说过雾霾、PM2.5什么的。

点炉子生火当年是一项最基本的生活技能，它关系到每个家庭成员的饮食、用水、取暖等一系列问题。可别小看了点炉子，那里面的学问可大了。炉膛底下垫多少乏煤，引火的刨花儿废报纸等物潮不潮，劈柴要用多大块，每次放多少，火烧到什么程度才往里蓄煤……等等环节都得注意，都得掌握规律，一丝一毫也马虎不得。

煤球炉子除了必备的煤球和劈柴，还得有好多的配套工具，火钩子、火筷子、拔火罐、煤铲、簸箕、煤叉子，炉挡、烟囱、窝头盖等等……缺一不可。少了哪样你都伺候不好炉子，而炉子一旦和你较劲撂挑子，那麻烦可就大了。

那时候的煤球炉子，无论是冬天用的铸铁的，还是平时用的铁皮的，从商店里买回来都是空膛的，得自己套好了才能用。

套炉子也有些窍门儿，在一种耐火土里掺上麻刀，用水和成软硬适中的泥坨，一层一层地抹在炉膛的内壁，然后用手拍打结实，一点儿点儿挖成薄厚均匀的内弧形，肚膛大，炉口小。这样套出来的炉子才能拢火耐烧，省煤节能。如果把炉膛套得直上直下，不仅拢不住火，点着了以后总也旺不起来。

那年月，家家户户房子门口都有盛放煤球、劈柴的煤池子、煤筐、煤箱子。煤球凭购煤本限量供应，人们烧煤都相当节俭。煤球没烧透，捻掉外面的乏煤，剩下的煤核儿舍不得扔掉。煤筐、煤池子底下的煤末子，攒到一定数量，人们就自己动手团煤球、贴煤饼、切煤块，绝不会浪费。

我小的时候，就喜欢和煤玩。将煤末子倒在地上，中间刨个坑，倒上水，用煤铲、铁锨像和泥一样和好，有时还要掺上一定比例的黄土，团成球，拍成饼子或平摊在地上，切成一块块火柴盒大小的小煤块，晾干了和煤球一样好烧。

煤末子的另一个用途是和成湿煤摊在炉膛口封火，中间扎一个小眼，炉火能一夜不灭。

当年，人们烧火，除了煤球，还有一种煤核儿，这东西，现在的年轻人是连听都没听说过。

什么是煤核儿？就是没烧透的煤块，将外面烧过的乏煤去掉，里面的煤还能再烧。改革开放之前，人们生活普遍贫困，能省的就省，克勤克俭、吃苦耐劳成了习惯，全国各地到处都有捡煤核儿的，尤其是一些穷人家的孩子，捡煤核儿成了减少家庭开支的一项劳动。李玉和在《红灯记》里有个唱段，《穷人的孩子早当家》，其中有一句夸奖女儿李铁梅：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。”煤渣就是煤核儿。

煤核儿不是到处都有，只有廠矿企事业单位的锅炉房门口才有，单位用煤量大，工业煤价格比民用煤要贱，他们不烧煤球，只烧煤块，倒出的煤灰中有一些表面看着烧乏了、发灰发白了，其实里面没烧透，煤芯还是黑的，捡回去还能接着烧。我小时候住在天津过去的日租界，附近有一家工厂，在锅炉房的门口一边堆着煤堆，一边是倾倒炉灰渣子的小土山。每天，烧锅炉的师傅用小推车将掏出的炉灰运出来，或自然晾凉，或用水浇灭。届时，灰堆周围立刻会围上一些孩子拾煤核儿。

拾煤核儿要用专门的工具，一种带齿儿的小耙子，一只手用耙子从炉灰里往外扒，一只手捡拾煤核儿。工厂的煤渣大多是刚从炉膛里扒出来的热煤渣，即使喷了水，冒着热气，也是灰尘飞扬。拾煤核儿不能怕脏，不能怕烫，还得眼尖手快，手要像鸡啄米一样将煤核儿拣到袋子里或篮子里，动作慢了，很可能就让别人捡走了。这种煤，类似焦炭，好烧，还不用花钱，穷人家的孩子，每天捡点煤核儿，为家里节省了不少开支。

改革开放之前的六七十年代，从某种意义上说，火就代表着饭。“我们家几天没起火了。”那意思是说没做饭了，炉子和吃饭紧密相关，你说重要不重要。

当年，街坊邻居们虽然生活拮据，日子紧巴，但重情重义，关系融洽，相互间都有个照应，炉火也成了人们加深联系、维护感情的一种纽带。

“二他爸爸，把暖壶拿来，我给你灌壶开水！”晚上回来晚了，你就是不点炉子也不用愁没有开水用，街坊邻居们早就给你准备好了。那时候左邻右舍互送开水是常有的事，反正炉子闲着也是闲着，一壶壶开水冒着滚烫的热气，将平民百姓的小日子烘托得红红火火。邻里之间通过一壶壶开水，传递着一片温暖的人情与关爱。

上世纪七十年代我上小学的那会儿，一到冬天，街道上送煤球儿的，便忙碌开了。送煤的排子车上码的是一排一排的竹编筐，长方形的那种，一筐五十斤。居民买多少煤，送煤工写好购煤本，收好钱，将一筐筐煤球倒在住户指定的地方，家家户户都有专门储存冬煤的地方。北方人冬天做饭取暖，用煤量大，提前把冬煤预备充足是一项必不可少的任务。

那时候的冬天比现在冷得多，学校的教室也装着一个大火炉，早晨上课之前，校工就将炉子烧好，有时候课上到一半，就有教工进到教室照看炉火。熊熊的炉火烧得教室暖暖乎乎，我们享受着春天般的温暖，却不用交一分钱的取暖费。

冬天屋里点着个炉子，确是暖意融融，气氛浓浓。如果把馒头、窝头切成片放到炉台上烘烤。烤得的食物香喷喷、嘎嘣脆，是备受大人孩子喜欢的美味。

当然，煤炉子的缺点也太多了，不仅麻烦、不卫生、污染环境，更重要的是不安全。炉子照看不好，除了会造成火灾的隐患，燃煤中的一氧化碳气还常常会熏死人。十几二十年前，城市集中供热还没有普及之前，每年冬天都能看到因炉子煤气致人死亡的报道。

改革开放、经济形势好转以后，人们的生活水平得到明显提高，后来有了蜂窝煤，既卫生又省事，灰尘少，煤末子也少，虽然价格比煤球略贵，大多数家庭都弃煤球而改烧蜂窝煤了。再后来，人们土法上马，用上了“土暖气”。

如今，生活发生了翻天覆地的变化，人们的住房条件得到了改善，厨房里的电器设施齐全，除了管道天然气、液化气，还有各种电器，电磁炉、微波炉、电饼铛、电水壶等等。回到家，燃气灶一扭即旺，两个火眼可以同时烧菜做饭，还可以调节火力的大小，而电器设施也是无所不能，烧水蒸饭炒菜煮粥，再加上城市集中供热的暖气的普及，人们逐渐告别了传统的炉火，随之而去的，还有那些与炉子配套的工具，煤球炉子几乎成了文物，说不定哪天会在拍卖会上见到它的身影。

二

当年人们烧水做饭，除了火炉子，还有一种煤油炉，五十岁以上的中年人肯定对它印象深刻。有一天周日，我偶然到旧货市场逛逛，发现了一个煤油炉，圆形深绿色，朴素大方实用，一下子引起我的回忆。

煤油炉体积小，操作方便，使用卫生。当年不少双职工家庭和单身男女都喜欢用煤油炉烧水做饭，既省时又省事。当然，煤油炉比煤炉子火力小而且成本大，人口多的家庭一般很少使用。

我小的时候，父母下班回家晚了，现点炉子做饭时间来不及，父母便用煤油炉简单做一点儿饭菜将就。我清楚地记得，那个煤油炉是铁制烤漆的，深绿色。下面是用来盛煤油的圆形油箱，上面是炉架。中间有双层活动的铁罩，夹着十二个绒线头，称作十二支，有旋钮开关调节火苗的大小。煤油炉燃烧不充分就会冒出黑烟，散发出一股呛人的煤油味，一般要在室外背风处使用。蓝蓝的火舌头舔着锅底，我饥肠辘辘地蹲在那儿耐心地等待。

煤油炉在人们简陋的生活用具中显得复杂而神奇，幼年的我最爱看的是父亲收拾煤油炉，往炉膛里灌煤油，剪炉芯，换绒线。神奇的火苗是怎样燃烧的？它让我充满了好奇。

家里煤油炉的使用频率并不高，属于应急接短的“候补队员”。一是煤油供应紧张，要凭购煤本到专门的商店定量购买。二是煤油易燃，不安全，得妥善保管。而最根本的，我以为还是常用煤油炉会增加家庭开支，用煤油炉烧水做饭比用煤球炉子花费要大得多，所以一般情况下人们舍不得用它。

多少年以后，我娶妻成家，开始了独立生活，首先遇到的难题便是吃饭问题。俗话说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”每天下班回到家的第一件事就是点炉子，这时，我才切身感受到生火做饭的麻烦。

有时候，为点好炉子，弄得烟熏火燎，污头垢面，炉火却是死眉瞪眼气息奄奄。炉子不着，别说吃不上饭，甚至连口热水都喝不上，每天摆弄炉子让我伤透了脑筋。父亲知道后，不言不语买了一个煤油炉，骑着自行车跑了十多公里送到我的新家，而且还用塑料桶装了满满的一桶煤油。桃李不言，下自成蹊。父亲没说什么，那份关愛却让我铭记至今。这个很普通的煤油炉一度成了我们的做饭工具，有了它，这个小家才显得温暖，它陪伴着我度过了那段短暂而难忘的时光。

如今，人们告别了传统意义上的炉火，告别了清苦而艰难的生活，煤油炉也成了过时的古董惨遭淘汰，从这种细微的变化中，同样能感受改革开放为百姓生活带来的实惠！

张映勤：中国作家协会员，一级作家，编审。