叶永烈科普作品略谈

刘 军

在2017年出版的叶永烈科普全集中，科普读物有《叶永烈笔下的〈十万个为什么〉》《我的第一本书——〈碳的一家〉》《电影的秘密》《化学的世界》《空气的一家》《白衣侦探》等，这些篇什有的是叶永烈从事科普创作之初的处女作，有的是其根据工作性质或个人兴趣的驱动而写就，内容涉及广泛，篇幅短小精悍，表达灵动活泼，影响深远，引导了一代代读者的科普启蒙，成为广大读者珍贵的青春阅读记忆。

化学与文学的结盟

叶永烈的科普作品题材非常广阔，如刑侦破案、熊猫习性、电脑使用、收藏鉴赏、电影拍摄、日常生活、农业生产、科学运用等，都是他笔下信手拈来的素材。在他早期的科普创作中，占比最大的，最具有说服力的，还是关于化学的内容。如由他主笔撰写的《十万个为什么》系列科学小品中，绝大部分是化学，或与化学有关。而《化学的世界》《碳的一家》《空气的一家》《石油的一家》《炸药的故事》《化学与农业》诸篇，则直接以化学元素为主体。可以说，叶永烈之所以走上科普创作这条道路，化学起着至关重要的作用！叶永烈之所以成为与众不同的科普作家，其化学专业的背景起着决定性的作用。

1957年，原计划报考北京大学中文系的叶永烈，根据当年该系新闻专业的报考形势，听从了北京大学朋友的建议，改文从理，报考了化学系。在化学系念书的6年时光里，叶永烈成为一个“动手派”，通过在实验室做科学实验和严师的精心栽培，他逐渐掌握了专业的化学知识，养成了钻研探索的科学精神，以及对新事物、新现象的敏感和热情。这种化学熏陶，对于叶永烈的文学创作，尤其是科普文学创作，益处不尽，影响终身。

如果说化学专业背景赋予叶永烈严谨的科学精神、扎实的专业知识，那么一直以来，对文学的爱好，是使他大胆跨出化学圈，开始跨界合作的原动力。11岁时，小学六年级的叶永烈给《浙南日报》投了一首小诗。诗歌发表后，他对文学产生了浓厚的兴趣。他的青少年时期，阅读了大量的文学名著，其中包括很多科普书籍，如苏联作家伊林的《十万个为什么》就以其鲜明的思想性、准确的科学性和高度的艺术性，深深感染了叶永烈。

叶永烈在科学和文学两方面，做到了很好的调和：正是对文学的爱好和追求，使得他有了优于一般化学科研工作者的审美情趣和表达艺术；也正是有化学的专业素养和背景，使得他有了过硬的解决科学问题、解答科普疑惑的能力。化学与文学，在叶永烈身上，产生了水乳交融的反应。尽管他自认为是化学阵地的叛徒，他当年的化学系老师也心痛地说白培养了他，但在科普创作的阵营中，读者收获了不可多得的作家叶永烈。

当然，叶永烈的科普作品，不仅仅止步于化学领域。他之所以能打开一个又一个崭新的领域，挑战一个又一个科学难题，在于他的用心。叶永烈做感兴趣的事情，同时也善于在枯燥的工作中发现探索的乐趣。如北京大学毕业后，他主动要求去电影制片厂工作，投入了极大的热情和兴趣。此后他根据拍摄经验，写成了《电影的秘密》。“文化大革命”期间，叶永烈下放到“五七干校”，做了3年植保员。他在劳动生活中，以苦为乐，积极观察，写出了《治虫的故事》等，他以科学的钻研精神，赋予下放教育生活新的意义。又如，他在电影制片厂拍摄以熊猫为主题的纪录片时，对熊猫产生兴趣并结下缘分，后来写出了《国宝熊猫》一书。这些工作之余的副产品背后，凝聚着叶永烈的辛勤汗水和智慧之光。

叶永烈说自己是一个兴趣广泛的人，对种种感兴趣的事情，写下一本又一本题材各异、内容千差万别的作品。这种兴趣，可认为是他对未知世界饶有兴致地探索和孜孜不倦地钻研。例如，他迅速接受了电脑写作这一概念，逐步尝试从286电脑开始，不断摸索新的电脑程序，了解新的操作模式，紧跟时代发展浪潮，后写出了《电脑趣话》。

感恩与爱心的融合

叶永烈的有些科普作品是受命写作，在编辑部的邀约之下完成。1959年，刚读完大学二年级的叶永烈写了平生第一本书——《碳的故事》。他凭借着初生牛犊不怕虎的勇气，将书稿邮寄给少年儿童出版社，1960年该书顺利出版。责任编辑曹燕芳看中了叶永烈的文艺才华和专业背景，大胆决定，将上海几所中学教师撰写的《十万个为什么》中的化学分册的内容，交由叶永烈重新撰写。由此，叶永烈与《十万个为什么》结缘，他从1961年写到2013年，参与了《十万个为什么》6个版本的写作，跨越了半个多世纪。

叶永烈是爱憎分明的人，也是重感情的人。编辑曹燕芳和少年儿童出版社，都在他成为当代著名科普作家的道路上起到了引路和助推的作用。对此，他心怀感激，时常念及，他说：“我格外珍视第一本书的责任编辑曹燕芳给予的帮助，虽然她早已退休，但我总是去看望她。我也因此与上海少年儿童出版社建立了不寻常的友谊，直到去年（2000年）还为该社写了新著。”又如，当年在北京大学的恩师傅鹰、李安模等，叶永烈常怀感恩的心去追忆老师们对他的宽容与扶助，在《十万个为什么》第二版启动时，叶永烈就提议请傅鹰担任化学分册的顾问。

《十万个为什么》是叶永烈的成名作和代表作，在“文化大革命”中，虽然他因为这套书受到牵连，遭到批判和抄家，甚至下放到“五七干校”，但只要《十万个为什么》需要再出新的版本，他是一贯的热情支持与积极参与。这也使他成为该书第一到第六版全程参与的作者，也是该书写作内容最多的作者。之所以他对这套书情倾注如此大的热情和激情，除了上面提到的编辑老师和出版社的扶助外，还因为这套书是他相亲的礼物。当年那个情窦初开的少女，就是因为这套书而认定这个人，组建了一个家庭。叶永烈夫妇二人，相濡以沫，同甘共苦。所以，他对《十万个为什么》的感情是真挚而热烈的。

读叶永烈的科普作品，不仅能受到知识的教育、文艺的熏陶，还能感受到作者涌动的激情和令人羡慕的亲情。譬如在《电脑趣话》一书中，读者可以通过作者的叙述，了解一个电脑门外汉逐渐转变为熟练的电脑操作者的喜悦与兴奋，在惊叹作者旺盛的精力、不屈的探索精神之外，还感动于这个家庭的其乐融融——文章中多次出现作者的小儿子为他准备新式电脑，为他创造便利以及作者教爱人使用电脑的细节。

叶永烈的科普创作道路并不平坦，在北京大学读书时，为了避免成为第二个刘绍棠，他悄悄写作，不张扬、不外显，得到了来自编辑部多位老师和领导的关爱；在“文化大革命”中，他面临被抄家、被批斗的厄运，是热心的邻居仗义执言、雪中送炭；他参加工作后，才知道电影制片厂的领导原来早就相中了他，给予他宽容的呵护……叶永烈在这种爱的氛围中生活、成长，同时他也不惧寒潮、不怕困苦，怀一颗感恩之心，将爱的思想和智慧的种子植入科普作品和科幻小说之中，以一己之力，为广大青少年提供源源不断的精神食粮。因此，读叶永烈的科普作品，不仅能感受到科学智慧的魅力，也能受到人格与精神的洗涤和熏陶。如他在介绍金刚石时说道：“世界上的金刚石，几乎没有一颗不是劳动人民找到的，可是，没有一颗不像‘皮特金’一样，被帝王将相夺走。”在介绍电脑的功用时，他说：“这两个关于莎士比亚的小故事说明，电脑铁面无私，是假的，就戳穿骗局；是真的，就提供佐证。”诸如此类的价值判断和情感引导，与故事叙事融为一体，水到渠成，让读者在接受科学知识熏陶的同时，也得到情绪上的感染。

内容与形式：科普通俗化

叶永烈的科学小品代表作《十万个为什么》，之所以成功，很重要的原因在于他一反教科书式的严谨陈述，以轻松活泼的文笔、风趣幽默的格调，迅速集中读者的注意力，让读者在愉悦的阅读氛围中，了解科学知识，发现科学之美。

《十万个为什么》是一个浩大的长期工程，由一篇篇简短灵动的科学小品组成。他的《化学的世界》《碳的一家》《空气的一家》《白衣侦探》《电影的秘密》等科普读物，都能为读者打开一扇科学之窗，使其眺望到不一样的科学美景。

叶永烈擅长讲故事，有自己较为成熟的一套叙事模式，其科普作品最大特点是有趣。这种有趣，得益于有趣的形式和有趣的内容。

在形式方面，叶永烈多次强调，他的科普作品不是学术著作，只是常识性的小册子，通过有趣生动的故事，使读者了解科学的发展历史和对人类的作用。因此，叶永烈注重科普作品体量之“小”、题材之“微”。他的科普读物多以系列长篇形式出现，但每一个长篇，都是由一节节体量不大的短篇构成；每一节短篇，关注的都是一个具体而微的科学元素，在每一节短篇中，叶永烈以简明扼要的文字，描述复杂的科学现象和深奥的科学道理。这种体量上的“小”，给读者带来一种阅读上的放松和视觉上的愉悦；这种题材上的“微”，能引起读者的阅读兴趣，兴之所至，随意翻阅，每有阅读，必有收获。这是一种相对自由的、灵动的阅读状态，也容易获得读者的认同感，帮助他们克服对科学的畏难情绪。

在形式方面，叶永烈也特别注重叙述的腔调——即是一种与读者面对面对话的谈话风。在他的科普作品中，经常能看到这样的语句：“你有这样的经验吗？”“雨后，你漫步在街头或田野，会感到空气格外新鲜。”“每当开学的时候，你总是高高兴兴地背着书包到学校去。”“真巧，电影制片厂的摄影棚里，正在拍故事片，我们就一起进去瞧瞧，听听吧。”“就拿你平常画画来说，画一个立方体”……诸如此类，不胜枚举。作者多用第二人称，制造一种读者就在现场的感觉，而且，“我”与“你”在共同面对科学现象或科学知识时，姿态是平等的，是一种朋友式的交流，絮絮谈话，轻轻低语。甚至，作者为了使这种谈话风更有现场感，多用口语和叹词，如 “如果你有办法跑进冷云里去看一看，唷，云里满是闪烁着亮闪闪的冰晶。”“好吧，让我们走进化学实验室，看看‘鬼火’是什么。”“结果，糨糊虽然调成，却把搪瓷杯铐‘老’了，变成‘满脸皱纹’——裂啦。”……这种叙事的腔调，特别有代入感，能够让读者产生兴趣，不由自主地走进科学的世界。叶永烈特别怀念当年在北京大学写《十万个为什么》的状态，说那个时候的写作，有青春气息。我想，这种青春气息，与其写作时与读者文字交心、平等交流，有密切关系吧。

在内容方面，叶永烈牢牢把握住科普读物的品格，不把它们当作点心或小摆设。他的科普读物虽有活泼的文风和文艺的形式，但其内容却是紧跟时代脉搏、紧随科学前沿的。科普读物的内核是科学，为了使理性的科学引起读者的兴趣，叶永烈在内容方面也是做足了功夫的。例如，为了解释一个复杂晦涩的科学原理，他用打比方的形式，通过引入读者日常生活中司空见惯的内容，与科学原理作比较，以此来诠释科学内容；或者赋予科普主体生命，或拟人化，使原理的论述更加畅达明晰；再如，叶永烈运用大量古今中外的历史故事、案例、典故来辅助论证科学原理，令读者大快朵颐，兴趣盎然。他尽量使枯燥的科学道理生动起来，活泼起来，这种贴近日常生活和历史掌故的写法，很容易获得读者的青睐。