那些年，我和我的大庆路

罗基础

一座城市中，每个人都有自己喜爱的几条街道，犹如女士有几件钟情的首饰，中学生有几所心仪的高校。

在独山子，我最喜欢的是大庆路。

大庆路是一条有故事的路，是能够唤起美好回忆的路，是一条让人踏实的路。每当思绪紊乱大脑疲惫时，我都要到这条路上走一走。

今天，这种感觉到来时，已是满天星光。

发动车，起步，播放我最爱的歌——《有没有人告诉你》。

“当火車开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹……”

当那有点忧伤的歌声响起的时候，我想起了1979年第一次来独山子的感觉。那时，这个小城没有霓虹，也不欢迎我这个陌生人。我和另一个同伴来此求学，从石河子坐长途车到奎屯，毗邻独山子的奎屯市竟然没有通独山子的班车，我们只好绕道乌苏，第二天才到独山子。

车子不觉到了炼油厂“上大门”，这是大庆路的起点。大门口就是南北走向的油城路，北面通向克拉玛依市区，南面通向原中苏石油公司办公楼旧址和油田遗址。这条路的树木和建筑有点古老，看起来颇为沧桑。

向前十几米，北面是两栋苏式办公楼，它后面是炼油厂办公楼，我曾在此当秘书。那时还没有电脑，我很辛苦地用笔写，打字员同样很辛苦地用铅字打字机敲，然后在蜡纸上校对，用涂改液修改。

往前，是一个丁字路口，北面以前是炼油厂技校，在那里，我教过6年的炼油专业课。南边是原独山子矿务局疗养院旧址，这里曾经是托儿所，有我女儿幼小的身影。1989年改作乙烯工程筹建处，我在此工作了几年。

再往前，过了小树林和曾经的满园春包子店、大庆路商店，就到了第二个大路口——“红绿灯”，当年只有这儿有红绿灯。沿着红绿灯一直往北走，就是著名的“东湖公园”，那是独山子人在戈壁上建立起来的城市公园，曾经是奎屯、乌苏、独山子这个被称为“金三角地区”最好的儿童游乐园。

走过曾经的公安分局，前方就是戈壁明珠雕像。据知情人说，这个雕塑的原型来自杨拯陆烈士，她是杨虎城将军的女儿。这个雕塑的西南方是文化宫。白天，文艺中心的演职人员在此练声弹琴习舞；晚上，孩子们在此上课，学习声乐和舞蹈。

这一带，是独山子最大的商业街。此时，大部分商铺已打烊，街上的行人疏稀可陈，偶尔有几个摇曳的身影，那是激情与酒精碰撞的余音。也有灯火闪亮的场所，那是咖啡厅和大型网吧，一些年轻人正在进行心灵对话和精神按摩。

前方，是黑漆漆的夜。那是，1990年以前的事儿。

这是北京路路口。这条路在1990年以前称为国防公路，也叫独库公路。从这儿向南，翻过天山，可以直达库车，而那时的东面是一片戈壁。上班时，大家骑着自行车从东往西像一股潮水向炼油厂涌去；下班时，大家又如一股潮水向东涌来，或回家、或到职工一食堂用餐。每天如此，上午一个来回，下午一个来回，准时准点。如果把上班的人流比作潮汐的话，那么，国防公路就是独山子的东岸，这里就是东岸的一个港口。

这里，也是大庆东路与大庆西路的分界点。

这个路口的南面是大草原，在晚风的吹拂下，我隐约听到哈萨克毡房传来的歌声，仿佛诉说着古老的草原文明。而北面，是一片灯火，那是乙烯厂及身后的千万吨炼油百万吨乙烯装置，诠释着什么是现代工业。

跨过这个街口到下一个街口即从北京路到南京路，是可以用多种称呼的街道。

可以称为“布政司”街：有独山子区委、区政府、人大、政协和独山子石化公司、润滑油厂、中联油西北分公司、西北化工销售公司、天利高新股份有限公司的机关，还有独山子区法院、检察院、土地局、国税局等。

可以称为金融街：建设银行、昆仑银行、中国银行、工商银行沿街依次排列。

还可以称为文化商旅街：一个包含图书馆、科技馆和具备2D、3D、4D放映功能的文化中心，两个三星级酒店、一个五星级酒店，电讯大楼和本地唯一的游泳馆。还有本地唯一的大学——克拉玛依职业技术学院。

这条路，尤其是这段街道，给了我太多的记忆，我爱这个城市与这条路、这段街道有很大关系。我和妻子在这条路相识，我们在这段路的南北两边上班等等。

“嘀嘀——”车后响起了鸣笛声。哦，绿灯亮了。这该是第五个大路口了吧。南北走向的道路是南京路，北面是与312国道相连的石化大道，南面是商业街。左手边是除了乌鲁木齐市的体育中心以外北疆最大的多功能体育中心，多次举办四国青年篮球赛。

再往前，21世纪的建筑映入眼帘，分界线是青岛路，这也是开放小区与封闭小区的分界点。前方，基本上是2000年以后的建筑。

这么干净的道路，这么漂亮的街道，这么繁华的街区，我忍不住停下车，在灯火阑珊中漫步。

踱步到东头，横亘在眼前的是杭州路。左前方是离退处大院、写字楼和居民区，右面是新落成的三中、法检大楼。远处，市民广场、玛依塔柯时代广场和高层居民楼影影绰绰，很像某个二三线城市的一角。从脚下向东，基本上是2010年以后的杰作，代表了独山子的现代城市建设和未来。

“嘟，嘟嘟……”手机响了，是妻子催促的电话。

重新上车，折返。

在回家的路上，在这个月明星稀的夜晚，看着在夜色中慢慢入眠的城市和霓虹灯下悠闲散步的身影，以及家家户户窗口映出柔柔的微光，我感到一份和谐温馨，一份平静安宁。

“有没有人曾告诉你我很在意，在意这座城市的距离……”车子播放的歌声再一次响起。

这个夜晚，我从炼油厂“上大门”出发，穿越了独山子的历史时空，历经了独山子不同的发展阶段，像一位时间老人，翻阅了一幅历史画卷。又仿佛是一位历史的巡检员，依次检阅了陈列两旁的时代印迹和符号。在这个子夜时分，在这个满天星光的夜晚，听着熟悉的旋律，我在想：我的确很在意我与这座城市的距离，我为这座城市究竟作出了什么贡献？

此时，我想起了林徽因的一句话：“爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”

我想，我爱这个城市，是因为我的青春、我生命的大部分在此度过，这座城市有我太多的记忆和牵挂。我的欢乐、我的痛苦与这个城市同在。这里，是我灵魂的栖息地。我将与我的爱人、我的同事、朋友携手在这座城市的不断变化中慢慢老去。这个城市已融入我的血液，我爱这个城市，爱在骨子里。

而这座城，印象最深、记忆最多的莫过于这条横贯独山子的大庆路，这条独山子的中轴线。或许，我的心灵就安放在这条路的某一个拐角。或许，这条路上的某一棵树、某一处景观、某一个熟悉不熟悉的行人都会引发我的回忆，带来愉悦。

就像一个久居新疆的人，从外地归来总要吃一盘拌面或抓饭一样，我从外地回独山子后总习惯先举头望望石化生产区的火炬，再看看这条路。好像只有这样，那颗远行的心，才能落地，才有归宿。

我爱独山子，我爱大庆路。