金庸会被年轻人遗忘吗？

马文

当我站在伦敦郊区巨大的哈利波特制片厂门口时，惊奇地发现了哈利波特成为大众文学经典的秘密。

任意一个景区的工作人员，都对制造了哈利波特电影的道具如数家珍，对丹尼尔·雷德克里夫如同自己的孩子一般骄傲。他们的专注和热爱，赋予了这部经典新的内涵，在片场，有无数成年人热泪盈眶，纷纷掏出钱包，而他们的孩子，也在父母的感染下，成为新的粉丝。

哈利波特系列，是大众文化工业难得的几次联合携手。原本，一本畅销书的命运无非是一纸风行，但也仅此而已。传播渠道的单一，让人类历史上的多数畅销书都难以产生爆炸性的效应。但电影和背后的整个娱乐产业的出现，改变了这一现象。哈利波特今时今日能够成为全民经典，乃至成为影响至少三代人的经典，与电影、环球影城游乐园甚至是形形色色的周边密不可分。

越是如此，越羡慕他人。英国人有哈利波特，还有哈利波特的祖师魔戒系列，而美国也还有漫威和DC压阵。这些文艺创作，都充分享受了全部文化工业的福利。影视剧将虚构作品变为虚拟现实，虚拟现实则赋予更多人以落地的可能。艾玛·沃特森和赫敏互相成就，滚雪球一般让作品一路吸粉。

中国倒是也执迷于创造文艺宇宙。比如后宫戏，几乎要把乾隆后宫每个妃子都拉出来拍一遍，《盗墓笔记》也从网络小说演变成了大电影。但遗憾的是，这些作品，要么本身出了问题，比如《鬼吹灯》或者《盗墓笔记》，精彩有余浩瀚不足，及至后续的影视化翻拍更是惨不忍睹，既得罪原著粉，又为围观群众生产了新的影视垃圾。

华语大众文学作品中，有野心有格局能构建起一个宇宙的，应该就是金庸系列武侠小说。它从金庸一开始的随意而为，到后期的政治隐喻理想植入，难得地拥有了价值观和大格局。金庸先生离世之后，各路媒体也执着于探索武侠世界中的现实对照。这倒是有几分道理，通俗文学要想真正成为经典，不仅要通俗，要文学，更要书写现实，并在现实脉络之中找到普世价值。

魔戒系列和二战历史的暗合，哈利波特系列与JK.罗琳的左翼理想有所暗合，而金庸先生的武侠，也有多处让人会心一笑的细节。迄今为止，围攻光明顶仍然是人性与政治的表演秀，乔峰于神功盖世之下的身份分裂，也足以让香港人我见犹怜。

读书时和文学系老师讨论金庸哪部作品最优秀。那时，我认定《天龙八部》是一部武侠史诗，命运交织，既有家国情怀，又有存在主义式的辩难。但对方却以不容置疑的口吻回答我说，他认为是《鹿鼎记》。

后来我才慢慢理解了这个判断。年轻人喜欢羡慕那种使命感，崇拜把世界扛在肩上却又横遭悲剧的英雄。等到成熟之后才发现，现实世界其实不需要自我感动的使命感，历史也不是靠什么大英雄推动的，追求宏大最后往往就变成了枭雄。所以，我反倒理解了韦小宝身上的那种解构主义，什么民族大业、满汉对立，都是人为制造的概念罢了。所谓人生，不如扬州春梦。因为解构了人生和宏大叙事之后，我们终其一生，都是在践行一种对得起自己的幸福主义。

这或许才是金庸在经历动荡时代之后对现实和意识形态的最终看法。这也最终证明了金庸先生的思想来路：既有现代主义的建构与宏大叙事，又终于在沉浮之后，进入了后现代主义式的解构反思。

先有金庸，后有TVB。金庸先生赶上了中国第一波大众文化工业的黄金时代。港产剧的精心雕琢成就了金庸作品的再度普及，降低了接受门槛，而金庸也借此制造了一大批优质偶像。时至今日，不少年轻人都是在TVB的电视剧中理解武侠江湖。

不少80后事实上没有真正看过金庸的原著，他们认识的黄蓉就是翁美玲，郭靖就是黄日华，至于已经被封神封圣的杨过小龙女，则必然就是古天乐与李若彤。这是很奇特的传播景象。通俗文学作品靠着快餐时代的电视剧文化，以集中爆破的规模和作用力直入公众生活之中，并成为他们的时代记忆。

马云说，没有金庸就没有阿里。放在金庸先生离世的时间节点，固然夸张一些，却也可以理解。70后、80后这一代人，在人生的价值观养成时期，几乎没有接触过什么真正優质的大众文学作品。只要想想那个时间节点，我们的课外读物处于何种单薄甚至令人厌烦的境地，就足以理解在课桌之下偷偷读金庸，已经是一种青年文化的身份仪式。

倒是最近几年，金庸和其武侠世界对青年人的影响似乎正在衰落。那些沉醉于网游和网络武侠的年轻人，其实不太关心他们所消费的产品是谁的余荫。新派武侠曾经是锐意革新的代表，梁羽生力图追溯古典文学化，金庸则走了现代大众文学的路子，至于古龙，仍然是出其不意的后现代一派。但不论如何，都属上乘。唯一遗憾的是，今天到处使用屠龙刀当道具名的国产网游，似乎彻底沦为了底层营销。

更遗憾的是，在港台之后，影视剧作品对金庸作品的消耗几近疯狂。不论是早年的张纪中版，还是近年来这些收视率口碑双扑街的新版，都只奔着怀旧牌而去，不见任何艺术追求。既然有人创造了母版，后来者就应当谨慎小心，为这一个武侠世界增添色彩，而不是恶意消费，最终摧毁。

在网上看到有人提问，这个时代的年轻人会不会忘记金庸？

从作品本身的质量来看，金庸作品不应该被遗忘，但从国产影视剧的恶意消耗来看，再强大的原著，也经不起几次劣质翻拍。而摧毁IP，恰恰是今天某些文艺工作者最爱干的事。