明月夜

刘恒杰

我记得，那是六年前——对，就是六年前。别看我老了，可我记得一点也没有错。我们离开嬴南村的时候，也是一个明月夜。不过，现在是一个秋天，而那年是一个冬天；还有，那年我们离开嬴南村的时候，是我们一家三个，爸爸、欢欢和我，今天我们回来的时候，则只有爸爸和我两个了。才是六年的时间，爸爸老了，我也老了。按照你们人类和我们狗类的寿命来看，我虽然只有虚岁七岁，可我应该是更老了。我能够活到这么大岁数，已经十分不容易了，我甚至已经嗅到死亡的气息了——是的，那就是死亡的气息。如果不是陪伴着爸爸，我可能早就不在这个世上了，有好几次，我想去另一个世界陪伴那个叫欢欢的孩子——他走时候，才是一个八岁的孩子啊。我已经想好了我走的方式，我要猛地向一辆疾驰而来的轿车撞过去，或者，在一个明月夜悄悄地离开我们租住的那间小屋，回到我们的老家来，翻过我们老家后园那道低矮的院墙，趴在那棵海棠树下，不吃不喝，悄悄地死去。可是，我没有。我得陪伴爸爸。自从欢欢离开我们以后，我和爸爸相依为命，我走了以后，爸爸一定会更加孤独，更加难过。

这次，我和爸爸回来，回到我们离开了六年的家，我知道我很快就要离开这个世界了。可是，我能有什么办法呢？我真的不知道，爸爸一个人会怎么活下去。

六年前的那个冬天，真冷。在我的记忆里，还从来没有一个冬天像那年的冬天那么冷。

那天晚上，吃了晚饭以后，爸爸就打发欢欢睡了。欢欢那年虽然才六岁，却是一个非常懂事的孩子，在我的记忆里，他从来没有惹爸爸生过气，不但没惹爸爸生过气，而且家里的什么活也干，比如，给自己给爸爸洗衣服，推碾推磨，去地里掰玉米等等。当然，这是没有办法的事。

欢欢睡着了以后，爸爸就开始收拾东西。我不知道爸爸为什么收拾东西。他先是从炕洞里拿出一个大编织袋来，然后就向大编织袋里装东西。那个带有红白条纹的大编织袋，还是今年秋天我们三个去集市上时买回来的。今年秋天，我们把掰下来的玉米运回家以后，欢欢就开始扒玉米皮。村东那块地，是我们家唯一的一块土地，爸爸已经种了二十几年了，前一阵子，那块地和周围的一大片土地，已经被一个陶瓷厂占用了。听说那个陶瓷厂是从嬴水城里搬来的。欢欢先是把玉米最外面的一层又黑又老的皮扒掉，然后再把里面的那一层或者两层干净的玉米皮扒下来，放在地上铺开的一张竹篾席子上。如果扒掉外面的一层老皮以后，下面的一层皮还不是太干净，他还要扒下来扔掉，有时，他甚至把整个玉米皮都扒下来扔掉。总之，他要选择那些最干净的玉米皮。等那些干净的玉米皮晒干了，就拿到集市上去卖，两毛钱一斤。买的人拿回家，就用这些玉米皮做编织，编坐垫，编小花篮，编小狗熊小公鸡，或者编一些别的什么小物件。编织出来的那些东西会有人来收购。据来收购的人说，他们要卖给城里的超市。

爸爸是一个鞋匠，每逢泉河集，他总要背着他的工具包，去集上给人家缀鞋补鞋，有时也给人家补一补扎了的自行车内胎。但是，缀鞋补鞋和修补自行车内胎的人越来越少了，有时到了散集的时候，也看不见三五个顾客。泉河村在嬴南村西边，也就是二里地，逢農历四九是集。其他的日子当然也有集，但是，那些集离我们村子比较远，虽说远也就是五六里地，但是，爸爸的腿脚不好，走不了那么远的路，那些集去不了。每次去泉河集，爸爸总是带着我和欢欢。那天，爸爸背着他的工具包，欢欢背着一大袋子玉米皮。一大袋玉米皮虽说只有二十几斤，但是，在一个六岁的孩子身上，还是显得太重了。还好，在路上，亏了本村的一个人让欢欢把他的玉米皮放在了他的小推车上。我们的玉米皮又白又大，晒得也干，也从来不用硫磺熏，很快就卖掉了，卖了四块钱。欢欢要用这些钱买一个漂亮的小书包，明年他就要上小学一年级了，他看见村子里那些上一年级的小孩子都有一个漂亮的小书包，小书包里装着新发的课本。那天快散集的时候，爸爸果然给欢欢买了一个漂亮的小书包。爸爸还买了一个大编织袋，一个有着红白条的大编织袋。我不知道爸爸为什么买那个编织袋。

冬天的夜，很静，炕上的欢欢传来轻微的酣睡声。爸爸的右胳肢窝下拄着一根拐杖，只有站住停下来的时候，右手才能腾出来帮左手一点忙。他的动作很慢很慢，可是我又帮不上他什么忙，爸爸好不容易才把两条卷起来的被子装进大编织袋里去。在爸爸向大编织袋里装第二条被子时，我跑过去用嘴叼住了大编织袋开口的一边，我想让大编织袋的口张开得更大一些，那样被子就更容易装进去。爸爸似乎明白了我的意思，他把被子放在一只马扎上，抱起了我，把我贴在他的胸口上。爸爸抱了我一会儿，用手抚摸着我的头说：“乐乐，等欢欢醒来了，我们就走。咱去城里。你还没有去过城里吧？——对了，乐乐，咱还得把你的银项链拿上。”

爸爸说的银项链就是套在我脖子上的一个小铁圈，很精致的一个小铁圈，铁圈上还有一个小小的铜铃铛，我一走动，那小铃铛就发出很好听的清脆的叮当声。今天下午，爸爸还温热了一壶水，和欢欢给我仔仔细细洗了澡，洗澡前，欢欢把我的那银项链解下来，放在了小板凳上。

两条被子装进去，大编织袋就差不多装满了，爸爸又装进了碗、筷子、毛巾之类的东西以后，就把拉链拉上了。欢欢还没有醒来。爸爸没有睡，他坐在小火炉前，把火炉烧得很旺。屋子里很暖和。我当然也没有睡。我偎依在爸爸的脚边，抬起头来看着爸爸。过了一会儿，爸爸拉灭了电灯，这时，我才看见窗玻璃上有明晃晃的月光。爸爸也微微抬起头来，透过门上的玻璃看着天上的月亮。那月光照在爸爸的脸上，我看见爸爸的眼里有月光在闪烁，还看见那闪烁的月光从他的脸颊上不断地滚落下来。那不断地滚落下来的月光，一下一下砸在了我的身上。

我听见炕上有窸窸窣窣的响声，回头一看，是欢欢醒了，他正在穿衣服。

欢欢从炕上下来，趿着鞋走到爸爸身边，说：“爸爸，咱这就走吗？”

爸爸站起来，说：“走。”

欢欢背着爸爸修鞋的工具包和他的新书包，先走出了屋门，随后，爸爸背着那个大编织袋也走了出去。

一轮明月挂在天上，天空中一丝云彩也没有，月光很亮很亮。

走到天井中间的时候，爸爸站住了。他回过头去。他看着北屋的门，那门没有上锁，只是掩了过去。看了一会儿，就转过身向大门口走去。

我几乎听不到爸爸拐杖点地的声音，也听不见我脖子里的铃铛那细碎的丁零声。就在刚才欢欢给我戴银项链的时候，他把那个小铃铛摘了下来，装在了他的小书包里。

走出村东门，我们就向村东南的黄土岭上走去。我们走一会儿歇一会儿，大约过了一个时辰，才走到了黄土岭上。我们都有点热了。欢欢把头上的那顶棉帽摘下来拿在手里。我看见，爸爸的额头上闪闪发亮，布满了汗珠。

月光像透明的水一样，注满了整个夜空。

“爸爸，天明我们能赶到城里吗？”欢欢终于说出了第一句话。

自从离开家门，我们谁也没有说一句话。

“能。”爸爸说。

“妈妈是住在高楼里吗？”

“是。”

“妈妈见了我，还会认得我吗？”

“会。”

欢欢还没有满月的时候，他的妈妈就离开他了。

那个时候，我还没有来到我们家。那个时候我还没有出生，我是在我们离开嬴南村前的一个多月，才来到我们家的。

我的妈妈生下我的那天，下了一场大雪。妈妈是在我们村东北不远的一个窑洞里生下我的。那是一个早已经废弃的窑洞，平时很少有人去那里。那场雪真大啊，似乎下起来没完没了，大雪把窑洞的门几乎都堵死了。妈妈每天都要出去寻找食物，可每次都没有找到。有一天，把在窑洞口的我看见妈妈一颠一颠地从雪地里回来了。我不知道妈妈怎么了。妈妈走进窑洞以后，我看见她的右后腿再也放不下来了。妈妈受伤了。

又过了两天，已经瘦得皮包骨头的妈妈，几乎站不起来了，而我也一天到晚饿得两眼发黑，冻得瑟瑟发抖。我拼命地咬住妈妈的乳头，那吸不出水来的乳头几乎要被我咬下来了。妈妈用舌头舔着我身上的毛发，她的眼里流下了泪水。妈妈任我咬着，似乎是要我把她身上的肉咬下来。我不知道妈妈为什么要把我生在这个破窑洞里。妈妈没有家吗？她的家在哪里？

那天，临近中午的时候，我看见有一缕阳光照进了窑洞，哦，出太阳了！过了一会儿，妈妈就拼命站起来，然后轻轻把我叼起来，蹒跚着走出了窑洞。

天依旧很冷，地上的积雪一点也没有化。妈妈叼着我，向南边的村子里走去。妈妈已经没有多少力气了，又加上腿受了伤，走几步就要停下来。我终于明白了妈妈的意思，她是要把我送到村里的随便哪一家人家去，她已经活不了多久了——也许很快就要永远离开我了。

前边是一条小河，小河不是很宽，河上结了冰，冰上也铺满了白雪。走过小河，再走上一道土坡，就走进村口的一户人家去了。妈妈叼着我走下河沿走到了冰上，可是，要走上那边的河沿时，妈妈就再也上不去了，尽管那河沿还不及妈妈的身子高。妈妈放下我，趴在冰雪上，我看见妈妈的眼睛里充满了绝望，而我也慢慢失去了知觉……

是欢欢把我从小河里抱了回来。那时，我不知道那个寒冷的日子里，歡欢到村后的小河边干什么去了，后来，在欢欢去世一周年的那天，爸爸才对我说，那天，在村里上幼儿园的欢欢逃学了，逃学的他不敢从村子里边的大街上走，而是从村子后边的小河边上走，他走到他们家屋后的小河边时，看到了我。欢欢之所以逃学，是因为几个同学老是欺负他，骂他是一个野种，骂他是一个没有妈妈的孩子，骂他的爸爸是一个瘸子，是一个废物。我听爸爸说，那天欢欢把我抱回家以后，和爸爸说，河面上还有一条大狗，像是这条小狗的妈妈，她还在喘气，似乎就要死了。爸爸拄着拐杖去了，去了以后，看见妈妈已经停止了呼吸。爸爸把妈妈的尸体带回来，埋在了我家后园的一棵海棠树下。

我来到了一个新的家，从此还有了一个名字：乐乐。

有一天，我突然发现，欢欢没有妈妈，只有爸爸。这和村子里的其他孩子不同，其他的孩子都有爸爸和妈妈。当然，欢欢也和我不同，我们狗类从出生时就只有妈妈。欢欢的妈妈呢？难道和我一样，他的妈妈也已经不在了？

一天上午，我们家来了一个女人。起初，我还以为是欢欢的妈妈，因为欢欢似乎叫了她一声“妈妈”。那天我很高兴，在妈妈的身边转来转去，有了妈妈，家才是一个完整的家啊。妈妈也很快喜欢上了我。但是，在吃午饭的时候，我才知道那不是欢欢的妈妈，而是他的“姑妈”，爸爸的姐姐。

欢欢的妈妈是跟一个来村里收购石碾石磨的城里人走的。走了，就再也没有回来，也没有了任何音信。

听村里的人说，欢欢的妈妈长得很好看，是村子里数一数二的漂亮妇女。收购石碾石磨的那个城里人说着一口官话。有人说，那是一个外地人，很远很远，说不准是北京或者是上海的；也有人说，那人其实不远，就是咱嬴水县城的，在嬴水城的村里人还有的说见过他。

爸爸三岁的时候，他的爸爸妈妈就去世了，爷爷奶奶也走得早，是姐姐把他带大的。其实，姐姐也只是比他大了七八岁。爸爸七岁的那年，跟姐姐去胡同口的石碾上轧地瓜干子。也不知道是怎么回事，爸爸正撒欢地推着石碾，那碾盘上的碾磙子却突然从碾盘上滚了下来，那碾磙子砸在了爸爸的右腿上。后来，他的整条右腿不得不锯掉了。

为了照顾爸爸，爸爸的姐姐一直到三十岁了还没有出嫁。姐姐人长得周正，也很能干，村里有不少人来给姐姐提亲，但姐姐的条件是，要带着弟弟一块儿过去，一辈子照顾弟弟。但是，这个并不苛刻的条件却没有哪家人家答应。一个瘸子又干不了什么农活，谁家愿意白白养着？姐姐三十五岁的那一年，村子南头的窦奶奶托人来提亲，窦奶奶要给自己的儿子换亲。窦奶奶守寡守起来了一个儿子一个女儿。她的儿子好吃懒做，还好偷东西，曾被法院判了三年，在看守所时，还被另一个犯人打瞎了两只眼，四十岁了，一直没人提亲。窦奶奶的女儿那年也二十八九岁了，也还没有成亲，之前，无论什么人来给女儿提亲，窦奶奶一概不答应，她不答应就是要用女儿来给儿子换一个媳妇。尽管爸爸以死相逼，但爸爸的姐姐还是答应了这门亲事。姐姐想，这样一来，弟弟就有人照应了。