机器人

赵经纬

1

马达进了卫生间。他轻轻关上卫生间的门，又把安全阀插好。安全阀不太好用，显然已锈迹斑斑。不过，插上安全阀到底让马达心里安稳些。他害怕赵美丽跑进来咆哮。马达坐到马桶上，他挤出几滴尿，不过是淅淅沥沥的几滴罢了。他笑了笑，半站起来，甩了甩裤裆里的家什。他自己都有些瞧不起它。它不知道从什么时候，竟猥琐起来。它小了一整圈，就仿佛盛夏里的长条茄子放了个十来天，蔫蔫巴巴，就差要烂掉了。它原本是个傲人的英雄哥呢。马达丧气地坐下来，从兜里摸出一颗白沙，五毛五一支的白沙。马达点燃白沙，深深地吸了一大口，烟气在马达体内循环了一小圈，最后从马达的鼻孔蹿出。马达的脑袋有些眩晕，他赶忙伸手拉开窗户，一股冷风顶过来，他打了个寒颤，马桶里的尿线倒连续了一小阵，马达哼了一声，骂道，这个贱家伙。

这一阵子，马达的烟抽得有些虚。他在单位那间小屋子里吞云吐雾。他没有了自信力。原来的“局里一支笔”变成了“秃笔头”。他写的材料被新来的王局长圈划勾减，摇头否定，夸张一点儿说，删减得就只剩下“同志们”了。这让马达无所适从。原来的唐局长很欣赏马达的文风，时常经意不经意地当着人表扬马达。那时候马达总是文思泉涌，屡屡有亮点涌现。可现在，马达以为的亮点，全都被王局长视为草芥，或者蛇足。王局长不懂文字。如之奈何。倘若是体制内的人，得不到欣赏也就罢了，大不了换个科室，不在办公室便罢，或者到了别的科室更清闲快活些，可惜的是，马达到现在还是个借调的外人，他的关系还在米堡初中，弄不好他可能就要卷铺盖走人，这也难怪马达心有戚戚。马达在单位抽烟排遣忧郁，没有人管教他，他写材料需要烟草提神，领导同事都不和他计较。为了让他能够安心地抽烟、写稿，不受别人影响，也不影响别人，辦公室主任何勇向原来的唐局长提出申请，专门给马达配了一个小单间。要说何勇会来事儿呢，那时候明显唐局长中意马达写的材料，视马达为特殊人才，那么何勇优待马达，唐局长必定高兴，反过来说，马达写好了材料，也给何勇争光，毕竟马达是何勇手下的兵。但是现在呢，马达写的材料不合王局长的胃口，何勇也不高兴，何勇已经几次来到马达的小单间，在烟雾缭绕的小屋子里咳嗽几声，是在表示对马达的某种警示。马达心里烦闷，就愈加想吸烟，等到何勇离开屋子的时候，马达就轻轻地在里面把门反锁，赶忙拿出一支烟，大口吞起来。当然，他不会忘记把窗户拉开一条缝，宁愿忍受外面的冷风。

不管是以前的名正言顺还是现在的偷偷摸摸，在单位里，马达好歹还能够过瘾地吸烟。可是现在回到家里抽烟，赵美丽就坚决不允他。实在憋不住，他只能跑到卫生间借大小便的名义抽上几口。而且时间不宜过长，过长了怕会引起赵美丽的怀疑。眼下，马达手里的白沙尚未吞完，赵美丽已经在卧室里喊了起来，马达，快来！小手巾！

马达赶忙提上裤子，冲出卫生间，跑到卧室。赵美丽在给女儿喂奶，女儿呛了一口奶，松了奶头，奶头的奶水刹不住，就呲了出来。赵美丽胡乱地用手挡着，奶水还是溅落到了女儿的脸上。女儿名字叫马小雅，刚刚五个月，什么都好，就是反复出湿疹，也不怎么好好睡觉。呲上奶水后，湿疹就出得更厉害，所以赵美丽喊马达找小手巾，意思是赶快把溅到孩子脸上脖子上的奶水擦干净。

小手巾在哪？马达问。

找！赵美丽拧着眉头说。

上哪找？马达也没好气，嘟囔道，成天小手巾，小手巾，自己也没个地方！

你放屁！赵美丽说。又喊道，北屋！阳台！

马达脚下慌乱着，他先到阳台上，在晾晒的尿布堆里扫视了一圈，并没有发现目标，他再跑到北面卧室里，在床铺上杂乱的一堆物件里寻到了两片小手巾，他一股脑地抓起来，再跨步到南面的卧室，他把一片小手巾盖到赵美丽的奶头上，又用另外一片小手巾轻轻地擦拭马小雅的面腮、脖颈。

赵美丽却夺下了马达手里的小手巾，她先是吵着说，这么大的烟味儿，随即又无力地说，又抽烟了吧。去，去抽吧。

马达有些懊丧，或者说是深深地懊丧。这天是阳历的新年。阳历的新年到了，那么农历的新年也就不远了，掐指算来，不过还有一个多月罢了。时间已经很紧迫。马达心里盘算着有一件大事要办。他一天天地，愈来愈格外地惶恐。他需要烟草。与他的惶恐比较，什么焦油，尼古丁，一氧化碳，二甲基亚硝胺，三苯丙砒……都管不得，都在乎不得。

2

平安里是个老小区。就在汽车站的对面。大概是2000年之前建成的。马达借调到局办公室的时候，是在四年前，那时候的平安里已经显得陈旧不堪。四年前的小县城楼价已经到了接近四千，新开盘的楼房大抵是高层的居多，显得郁郁葱葱，生机勃勃。马达到县局上班，需要扎个根，有一处楼房是必不可少的。期房等不起，建成的新楼盘又太贵，马达就只好瞄准了二手房，最后相中了平安里。平安里这个名儿确实不错，让人心里舒服。价位也尚能承受，大概两千多一平。马达和赵美丽拿出了所有的积蓄，又筹借了三两万，全款拿下了平安里的一个九十平的两居室。

那时候，马达还没有买车。好在汽车站就在跟前儿，县局呢，离汽车站也不过五百米。所以，那时候觉得这个楼房买得还很相宜。马达一般会在周日的下午坐班车进城住到平安里，周五傍晚的时候再坐班车回到米堡乡。周末的时候，在米堡初中的家属院，马达和妻子赵美丽、儿子马小雨团聚。那时候马小雨才八九岁，还在上小学。马达回了家，马小雨显出热切的亲昵。父子俩感情是真好。马小雨出生的时候，马达胸口漾着极柔软的东西，他觉得自己幸福得都快醉了。马达那时候还在米堡初中教毕业班，工作量很大，但他回到家里从不感到累，他做饭，洗尿布，看孩子，他简直就是一个快乐的陀螺。马小雨会走路后，马达最喜欢带着马小雨去草丛里玩耍，他们捉蚂蚱，捉螳螂，捉蜻蜓，捉蝴蝶。再大些的时候，马达带着马小雨去登山，在山间，能采摘些好吃的野果，捡一捡蘑菇，他还会教儿子识别一些野生的药材。坐在山顶的板石上，吹着凉风，举目远眺，山脚下的房子错落有致，他们能看见米堡初中操场上升起的红旗。冬天的时候，马达还会给儿子做冰车，他们拿着冰车去米堡村前的小河里滑冰，有时候会摔一跤，但马小雨呶呶嘴，绝不会哭鼻子。从前都是美好的记忆，所以马达周末回来，马小雨会快乐地纠缠马达，一是要搜刮一下马达带回来的好吃食，二来就是要马达陪他玩耍。马达有些累，但他会克服疲惫，好好地陪儿子，一周回来这么两小天，要珍惜。

赵美丽当然也盼着马达回来，但每次回来后，马达发现赵美丽的情绪里都带着那么一些幽怨，原本赵美丽就不愿意马达借调进城。赵美丽总说，干什么去呢，有什么好呢，抛家舍业的。马达就笑她，妇人之见。回家后，赵美丽也半真半假地审问他，有没有招惹小姑娘？马达嬉笑道，哪有小姑娘，都是老大妈。再说，我的眼里只有你这么个小妮子。晚上的时候，等马小雨睡着了，马达就摸到赵美丽的身边，他不大需要去做什么前戏，他有充足的能力带赵美丽直达巅峰。赵美丽几近虚脱时，会嗔骂他，你他妈的是机器人吗？马达自豪地说，是，爷就是机器人。

3

元旦后，马达回到城里上班。临近年终，事务繁杂。马达要给局长写工作总结，更重要的一个材料，是要赶在放假前起草新一年度的工作要点。马达已经大抵收敛了他的公文杂糅文学的文风，他力求把文字处理得规规矩矩。他躲在小屋子里吸烟，构思，打字，修改。他字斟句酌，唯恐疏漏。何勇偶尔会过来转转，马达恭敬地把材料呈给何勇，何勇大致地看看，意味深长地说，我看文字是不错，不过，多下下文字以外的功夫吧。何勇也吸烟，但吸得很少，档次最起码是玉溪，不像马达抽廉价的烟。马达也知道廉价烟拿不上台面，他在办公桌里也放上几盒玉溪或者芙蓉王，偶尔放一两盒中华，有贵客来时他会拿出好烟递人一棵，只有自己时，还是抽十块钱档次的烟，没办法，烟量太大，耗资不小。赵美丽就老跟马达算账，你抽一辈子烟，得抽掉一套房。马达挺烦的，说，这是必需品。赵美丽屡劝无果，也没办法，只是生闷气。原来在米堡初中教书的时候，马达并不吸烟，吸烟只是到局里写材料之后的事，所以有时候赵美丽就抱怨说，还不如不去局里上班！马达还是抛下一句，妇人之见。

何勇的话让马达陷入了踟蹰。掏心窝子说，何勇这个办公室主任本来就是八面玲珑的角色。何勇也是教师出身，他比马达大五岁，论起来是和马达同一个中等师范学校的毕业生，虽然没赶上一起在校，但也算是马达的师兄，从唐局长在位的时候起，何勇一直很关照马达，不光是说他给马达申请了一个单间，日常的心情远近马达是能够体会出来的。在局里上班四年了，马达除了偶尔塞给何勇一盒好烟外，也没有给何勇表示过什么。到局里工作的第一年，过年的时候马达从米堡拉来过几筐酸梨打算给何勇一筐，何勇都没有接受过，倒是提醒他，你给唐局长表示下。何勇雇了板的，在晚上拉到唐局长的小区，唐局长慈祥地笑笑，说，酸梨嘛我倒是爱吃，不过仅此一次，下不为例，你好好写东西就行了。何勇问起过马达去看唐局长了没有，马达实话实说，何勇顿了顿说，没事，唐局长是好人，下不为例就下不为例。后来，马达也尝试带些其他的土特产来，何勇不收，唐局长也没有再收过。换了局长后，马达很不适应，不光是写材料的问题，方方面面，马达都有无所适从的感觉。何勇的脸色严峻起来，何勇的话更让马达的心里揪成一团。何勇没有明确地说什么，这是领导藝术。他想问明白，但是没有说出口，他想那样的话就显得自己太幼稚无知了。在机关单位混，幼稚无知就是死穴。其实，这一段时间，马达心里早在酝酿一件大事，他反省自己这几年，的确是很傻很天真。他该做些正确的事了。

马达把写好的新一年度的工作要点呈给何勇，何勇说，你自己去送给王局长吧，好好听听他的意见。

4

米堡初中坐落在米堡乡米堡村的村东口，算是石水县很不错的农村学校了。马达的老家是在米堡乡下面一个叫作燕耳崖的偏僻小村。燕耳崖的小路窄得也就适合步行，或者骑骑自行车，机动车呢也就只能通行最小最小的三马子车。马达小时候村子里就趁一辆小三马子，某一次还翻到了山沟里。这么说的意思是，从燕耳崖的状况大抵可以想象到米堡乡乃至整个石水县的状况。石水县其实是个全国挂号的贫困县。虽然经济与教育未必有应然的因果关系。但事实是，石水县的教育事业也并不出色。马达在燕耳崖上的小学，然后到十里外的米堡初中上中学，再后来考上了中等师范学校，毕业后分配到了米堡初中教书。在米堡初中，他和比他大两岁的赵美丽相恋。为什么和比他大两岁的赵美丽相恋呢，因为米堡初中每年也考不上几个学生，分配的话，三两年能分来个新老师就算不错。

与农村同类学校相较而言，米堡初中从硬件、师资和成绩诸方面来说，还算上乘，特别是近三两年里发展较快。这就不得不说是原任唐局长的功劳。唐局长老家在米堡乡，又在米堡乡当过乡长、书记，后来发展到县城当了教育局的局长。当了教育局长后还颇有教育情怀，下乡视察、进课堂听课成为常态。教育投入也很大，持续改善农村学校的办学条件。马达能够到县局上班，机缘就是在米堡初中召开的一次现场会。校长的汇报材料是马达写的。唐局长听出了汇报材料里的好，就问校长，校长就说出了马达。唐局长接见了马达，聊了一会儿，感觉不错，就说，局里缺笔杆子，借你到县局上班吧。

马达当时诚惶诚恐，差点说出感恩戴德、披肝沥胆、鞠躬尽瘁的话来，虽然他嘴上只是说着谢谢局长、谢谢局长，但当时确实是那么一个心情。赵美丽却并不显出多大的惊喜，相反，她有很多的顾虑。她反复说，你走了我和孩子怎么办？马达信誓旦旦地说，等我安顿好了，就把你也调过去。赵美丽说，你是局长啊，你说调过去就调过去。马达笑着说，某一天我能当上局长也未可知啊。赵美丽说，你倒是挺不要脸。马达说，不要脸是我强项啊。这么说着，马达就想到了他和赵美丽的恋爱经过。毕业分配后，马达主动追求赵美丽，不过三两个月后，在学校的宿舍里，马达就把赵美丽给办了，赵美丽是矜持的，她原本希望在洞房花烛夜交出自己的第一次，没想到却被马达霸王硬上弓。那时候赵美丽还没有去过马达的家里，还没有见过公婆。马达是有私心的，他害怕赵美丽去过燕耳崖后会失望透顶。其实，马达在上师范的时候，处了一个名叫孙可心的对象，本来甜甜蜜蜜，可是去过燕耳崖之后，情人就沦为了朋友。燕耳崖村破落萧闭，马达家的状况更是惨不忍睹，说是赤贫也并不为过。马达的父亲只是侍弄着三两亩薄田，马达的母亲是个羸弱的肺心病，整天咳咳不止。后来，赵美丽总是抱怨马达，你就是一个大骗子。

赵美丽终于拗不过马达，马达如愿进入县局，成了一个笔杆子。

5

县城东面有一座开发了的公园，叫作南山公园。马达不明白为什么东面的山，却叫南山。每天早上都有许多人登山锻炼，还有一些女子着了太极服来练剑。山半腰有一座恢宏的建筑，是石水县的文史博物馆，文联机关也在这里办公。有些时候，马达会来南山公园登登山，换换脑筋，放松放松。这天下午，马达按何勇的吩咐，把写好的工作要点呈给王局长，王局长大致浏览了一下，放在了办公桌头。王局长仍是不冷不热的样子，很严肃，很有派头。大刀阔斧地批复。晚上，简单吃了点儿饭，马达驱车来到南山公园，他把车停在了山脚下。不过马达到底心里舒服些，因为王局长没有像以往那样对稿子提出问题。车是一年前买的，那时候赵美丽怀了二胎，做彩超做出了是个女孩，马达和赵美丽都很高兴，就买了辆便宜且实用的K2，马达载着赵美丽来县城产检就方便些，等到孩子出生后，马达一两天就开车跑回米堡一趟，他需要回去照看一下老婆孩子。除了这个原因外，其实马达也早觉得该买辆车，不然委实显得穷酸。可是有什么办法呢，家里本来就穷，自己又是一个酸文人，穷酸二字恰如其分。

马达走上山，严冬时节，没有碰到几个人。他一直往上走，走到文史博物馆。馆里开着灯。马达想进去呆一会儿，他和文联的人比较熟。是这样，马达在米堡初中的时候就写点豆腐块文字投投稿，偶有发表，赚点儿稿费。到局里上班后，马达抓闲余时间也搞点儿创作，除了常发些小块儿头外，还发了几个中短篇小说。这样就进入了文联的视野，文联的常务副主席老贾是个可爱的老头，每年搞几次笔会或是颁奖活动，都会叫上马达。文联的正职主席是由县委宣传部副部长兼任，只是偶尔来讲讲话，日常并不驻会，而且看起来也并不怎么懂文学。贾副主席常自嘲，我这个贾主席呢，其实也是个假主席，没什么权力，但有一颗热心，愿意为大家服服务，做做嫁衣而已。马达的省作协会员就是贾副主席推荐加入的。马达对老贾心存感激。不过说实话，马达又有点儿瞧不起这个不修边幅的老头，清水衙门的副掌门，的确不大可能办成什么实权的事儿。老头可爱，好说话，文联这块的值班也经常被大家推给他，老贾乐呵呵的，也不生气，说，我也没什么事儿，山上空气新鲜，我来盯着吧。今天晚上，亮着灯，马达猜测肯定是老贾在。马达进了博物馆，推开亮灯的屋子，果然瞧见老贾坐在椅子上小憩。办公桌上沏好的茶水冒着热气。马达突然觉得有些羡慕这老头。真是个潇洒的“山人”。

老贾睁开眼，看见了马达，便从椅子上腾起，热情地招呼马达坐下，又忙着给马达倒了一杯水，也放好了茶叶。老贾说，今天怎么这么闲情？哟，气色好像不太好啊，有什么心事？

老贾这么一说，马达觉得这老头真是明察秋毫。也罢，和老贾说说也无妨。其实马达的心病也无非就是工作关系的事。借调都四年了，马达的工作关系还在米堡初中。如果唐局长不走，马达并不担心，因为唐局长欣赏他，器重他。无奈局里已经好几年没有正式调人进入了，但唐局長承诺过，有机会一定给马达解决。可是，眼下唐局长已经调走了，新来的王局长又如此让人生畏，弄不好到暑假把马达退回米堡初中也未可知。所以，解决正式的人事关系是马达心头最大的事。马达把心事说与老贾听，老贾饮了口茶水，说，你是人才难得。可是世事难料啊。你要是肯来我这清水衙门，我舍得一身剐，也愿意帮你趟一趟浑水。可是呢，你来这里的话，也得先借调，然后再想办法，即便调动成功，你的职称待遇又得从零开始。而且我料想你大好青春也不会愿意来这里。马达心里一顿，想你这老贾头也学会了踢皮球，不过看老贾说话时的面孔倒是满满的真诚。但说实话，不到万不得已，马达真的不愿意来文联，如果这样，止不住会让多少人耻笑。马达试探着问老贾，我想正式调到局里，怎么办？老贾说，我这把年纪，本不该多说话，说多了好像是要怂恿你跳下泥坑。花些好价钱吧。马达问，花给谁呢？老贾说，你是聪明人，你们门口谁最大？马达点点头，又问，价码呢？老贾伸出三个指头，说，最少这个数。

出了老贾的屋子，马达的脑袋清醒了不少。他觉得不枉此行。虽然老贾的话未能免俗，但肯掏心窝子的人现在能有几个。

马达没有回去的心思。他从半山腰又往上走，走进了茂密的松林里。他停驻到了一个地方。在那里马达弄出过一段故事，或者说是一段事故。前年夏天的某个晚上，马达来到南山公园，他在几个练太极剑的女子旁边观赏。马达看到了一个似曾相识的女子，那女子也瞥见了马达。她竟是孙可心。马达从前处过的那个对象。马达和孙可心走进松林，激吻，做爱。马达从后面进入，狂野地运作，让孙可心收获了迭起的满足。事毕，孙可心说，早知道你这么厉害，我当初就嫁给你了。马达笑笑，他知道孙可心是在诓他。因为，攀谈之中，他了解到孙可心嫁的可是县城数得着的款爷老公，而且她老公与政府的高官有着不太远的亲戚关系。石水县新开发的楼盘有一大片是孙可心老公的手笔。激情就是那么一次，后来孙可心约过马达，都被马达婉拒，他害怕东窗事发，惹怒了黑白两道的人物，自己吃不了兜着走。此刻，马达站在松林里，他想起了孙可心，他想，倘若自己厚着脸皮求求孙可心，以同学之谊来说，也许孙可心的老公有能力帮他运作。但是想来想去，马达还是摇了摇头，甚至举起手，不轻不重地打了自己一个耳光。

6

马达回了平安里。今晚只有他一个人。这几年，大多数的时候都是马达一个人住在平安里。老婆孩子只是在假期的时候，才来平安里小住。怀孕之前，赵美丽要在米堡初中教书，儿子马小雨也在米堡上学，今年刚刚上初一。前几天放元旦假，一家人在平安里住了三天，由于马达心事不宁，气氛也不太融洽。赵美丽是真累。特别是生了二胎后。马达的母亲身体差，帮不上忙。赵美丽的老妈也就是马达的岳母身体倒健壮，而且赵美丽的娘家就在米堡村，可是赵美丽的弟媳前两年刚生了小孩，也需要老人家照看，也就不大能腾出空。这就矛盾重重。马达本来不想要二胎，可是一次无保护措施的房事过后，赵美丽怀了孕，坚持到四个月后，看出是个女孩，这不啻上天恩赐，况且米堡初中的年轻同事大都要了二胎，所以他们也就决定诞下这个孩子。孩子很健康，很可爱，但是，也很累人。有过二胎经验的同事就说，二胎是不要眼热，要了后悔。看来也的确如此。不过，父母老人得力的不在此列。

马达倒在床铺上时，发现了一张小手巾。这是元旦假时落在这里的。马达想起要给赵美丽打个电话。电话通了，但是没人接。马达明白，生了女儿后，赵美丽的手机是经常处于静音状态的，她怕惊扰了女儿睡觉。马达不再打电话，他用微信发了几条消息：老婆，我想你。爱你。爱小雨。爱小雅。

睡不着觉。马达就想一些事。他想起了唐局长。那么意气风发的一个人，说倒台就倒台了。倒台不是因为贪污，不是因为腐败。却因为他太有教育情怀。一个大局长，时常下乡进课堂听课也就罢了，最关键的是他陷入了群体性事件。唐局长太想要改变石水县教育落后的现状，他推行了一项课堂改革，而且力度空前。他一刀切地要落实区域性课改，结果引起了家长大面积上访。有人说，唐局长就是替罪羊，因为改革方案是县政府批的。也有人说，唐局长是中了政敌的计，家长的上访背后有推手。无论如何，唐局长是垮了台，他被调到民政局做了闲职的主任科员。马达想起他给唐局长起草的课改报告，曾在全国课改局长联谊会上叫座出彩，还被报纸刊登。可现在，那份报告成了马达的耻辱柱。赵美丽就曾拿起那份报纸，嘲笑马达说，瞧瞧你这大作家的代表作。那时候，马达愤愤然，却再不敢说什么妇人之见。

马达起身，从床头下翻出了他藏匿的私房钱，已经有两万八千多了，这是他近几年积攒的稿费。他一直藏匿着，并未向赵美丽透露过，他其实也没有多么傻多么天真，耳濡目染地，他慢慢明白一些暗潜的规则。如老贾所言，他只需再凑上一小笔，就可以去王局长家里登门拜访了。马达清楚地记得，他有一个中篇小说的稿费马上就要到手，他可以凑够三万块了。

7

年关越来越近，何勇又暗示了马达几次。马达应承着，唯唯诺诺。何勇说他在王局长那里给马达美言了几次。马达觉得算有效果。工作要点的材料顺利通过。马达心里想，王局长应该大人有大量，自己虽然跟过唐局长，但是一个笔杆子，听命办事，量体裁衣，分量轻如鸿毛，不该受到株连。关于文风的事，也许是王局长的个人喜恶，也许是王局长借以敲打马达罢了。这么想着，马达的心里毕竟有了些底气。

马达间或回到米堡镇，他也回燕耳崖看看父母。父母以马达为荣，按老话，他毕竟成了衙门里的人。但马达有些心酸，他没有尽到一个作儿子的责任。那么，作为老公呢，他也失职。作为父亲，他也亏欠孩子太多。作为岳母家的姑爷，他也没能贡献些什么。总起来说，他觉不到自己的成功，相反满满都是失败。在米堡初中的家属宿舍，他渐渐感到疲惫不堪。他回来是要尽些职责，救赎一下自己的愧疚的。可是现在，他总是疲倦地想要倒下来睡上一大觉。赵美丽却让他做这做那，看孩子，洗尿布，做饭。马达疲于应对。有时候他控制不住情绪，就甩下一句，我倒是什么都想做，可我也不是机器人。这么说着，赵美丽也愣了，他们仿佛都忘记了以往欢愉时关于机器人的桥段。赵美丽恼怒着说，你不是机器人，我是机器人！马达不再回驳，他僵硬着身躯，麻木地做着家务，马小雅懵懂地朝他笑，马小雨只顾写着作业，抬起头看看他，并不说话。房事的质量不知从什么时候开始，每况愈下，马达惯常的床头不合床尾合渐渐失效。这真的让他始料不及。

腊月十八的时候，马小雨已经放寒假，按理一家人应该进城住到平安里了。马达说，过了小年再去吧。马达想小年的时候，还是回趟燕耳崖团聚一下。赵美丽不情愿，说小雅太小，经不起折腾。马达妥协，不再强迫，反正父母也通情达理。但小年那天，马达还是带着马小雨回了一趟燕耳崖。拖过了小年，下了一场雪，马达说等过两天雪化了再去吧，路况安全些。这又要拖几天。其实，马达拖来拖去，只有他自己心里清楚，他有一件大事要先办完，否则他的心里安宁不得，他不想在平安里让一家人被他的糟糕心绪影响，他也不想被赵美丽窥破了秘密。

腊月二十六，是星期天。马达在米堡初中的宿舍早早吃了饭，亮了天，他驱车赶往石水县城。他决定今天晚上去王局长家里。山道上的积雪被碾得滑溜溜的，马达告诉自己要小心翼翼。天黑得很快，没到县城，太阳早落山了。在赶往县城的路上，马达的心里越来越虚弱，他想了许多。委实地，他舍不得这笔钱，这是他耗费心力、体力爬格子赚的辛苦钱。他要用干净的钱去做肮脏的事，想来是多么的悲哀。他想到赵美丽幽怨的眼神，他的确是欺骗了她，原来欺骗过，如今还在继续着欺骗。他想到他们的两个孩子，因为他而缺失了多少天伦之乐。他也想到他的父母双亲，包括岳父母。当然，想到王局长那张阴冷的嘴脸，在这冰冷的天气里更让马达觉得寒气逼人。他的双手、臂膀、双腿不自禁地僵硬哆嗦起来。马达清楚自己的紧张，他被这场无法料知结果的赴会压得喘不过气来。他点燃了一支烟。他颤抖着嘴角猛抽了几口，烟灰抖落了他一身。他赶忙腾出一只手来拂掉热烫的烟灰。这时候，从公路上方冲下来一辆黑色的奥迪，后面跟着两辆打着警笛的警车。马达拂烟灰的时候，他的K2车头就稍微有些外撇，待到他看见冲下来的奥迪时，他更加惊慌，车子整个就向公路外沿滑去。K2的右前轮已经悬出了路面。马达的冷汗刷地惊出了脑门。他的牙齿咬得哒哒作响。在那一瞬间，马达的脑海中浮现出了从前燕耳崖出过的那场车祸，那辆小三马子坠下悬崖，一死一伤，死的七窍出血，当场毙命，伤的脚尖朝后，终身残废。马达拉起手刹，脚刹也踩得死死的，但他感觉得到，车子还在向外滑，颤颤巍巍，摇摇欲坠。马达心里几乎绝望，他觉得自己要死了，他更觉得自己的死可悲到了极点。

这时候，警车停了下来，里面出來几个人，一个大个子健步跑到驾驶座旁，拉开车门，迅速把马达扯了出来。K2车还有向外跑的趋势，另外几个人扳住车身，车子终于静止下来。留下了两个警察善后，其他人又上了警车，去追前面的奥迪。马达瘫坐在地上，心里真诚地默念，谢谢警察叔叔。

8

第二天，马达没有上班，他跟何勇请了假，说家里有紧要事。马达的车子被拖车拖回检修站，除了掉了两小块儿漆皮，并无损坏。马达交了些费用，把车提了出来，他要开车回米堡，他想家想得厉害。昨天晚上，他一个人住在平安里，嚎啕大哭，这么多年来，他第一次敞开了毫无禁忌地嚎哭，他曾经以为自己的泪腺干涸了，但是当他不再想要控制的时候，他发现他的眼泪还是源源不断，仿若泉涌。他哭湿了自己的衬衣，鼻涕都一把一把的。也许他的哭声会惊扰了相近的邻里，他不管，他不想管。他要任性地好好哭上一回。爱谁谁。爱怎么地怎么地。马达给赵美丽拨了个电话，通了，他止住哽咽，说我明天回去，我想你们了。赵美丽着急地问，你怎么了，有什么事，你别吓我。马达说，真没事，我们明天放一天假。

马达上午十点钟办完了提车手续，就开上车往米堡走。他开得很稳，车速没有超过六十迈。他控制自己什么也不想。马达是在十一点半的时候到的家，七十里的路程他开了大概一个半小时。马达进了屋里，香气四溢，赵美丽从娘家杀了一只老母鸡来，小火慢炖了老半天。赵美丽看出了马达红红的眼睛，问他，你怎么了，大周一的放什么假？马达笑着说，昨晚加了加班，没活计了，想你们了，撒了个谎请个假。马达躲过赵美丽，他跑到灶台前，夸张地说，好香，我不在家光偷馋啊。来，我干点儿什么，要不要刷碗？赵美丽推开他，去屋里看看孩子吧。

马小雅香甜地在睡觉，她的胖嘟嘟的小脸上满是笑意。马达小心地在女儿的脸颊上亲了一口。马小雨在书桌旁写作业，他瞅了瞅马达，挤出一丝笑。马达摸了摸衣兜，自己竟忘记了给小雨买点什么。午饭的时候，马达喝了一点儿酒，说是一点儿，其实已经喝了一整杯，他还要倒点儿的时候，赵美丽把酒瓶夺了过去。马达说，好啊，好啊，看我给你好看。这么说着，马达打算把揣在包里的三万块钱拿出来给赵美丽。赵美丽却起身，从衣柜叠好的被褥里摸出了什么。马达已经有些醉意，在蒙眬之中，他看见赵美丽把一张存折放到了桌子上，赵美丽说，拿去办事吧。马达噎了一下，他呛了一口气，眼泪哗地流了下来。他闭了一下眼，又赶忙用手背揉着眼睛，他想说点什么掩盖一下，但他止不住决堤的泪腺。

9

马达最终没有去找王局长。当他悬在万丈深渊之上的时候，他完全断了那个犯罪的念头。当然他并不知道，几个月后王局长便犯了事，巡视组发现了王局长的线索。那个王局长啊，竟有个绰号，叫作王八万，他收了钱，却不急着办事，他喜欢等到八万块，这样说来，老贾头还是落了伍，他预估的价码早成了过去式。两任教育局长由于不同的原因先后倒台，也算史无前例。同批被查的还有政府官员，据说与拆迁建楼有关。当然，这些都是后话。

那天中午，马达醉酒之后，好好地睡了一大覺。他在睡梦之中，看见一个名叫马达的语文老师，又站到了米堡初中毕业班的讲台上，他旁征博引，口若悬河，挥斥方遒。过了一会儿，他又看见，马达和赵美丽跑在塞外的草原上，是的，就是他们两个，连孩子都不带。那里满是好闻的草香，半空中飞舞着漂亮的蝴蝶，还有大个的蜻蜓。草丛里隐匿的青皮蚂蚱，还有大肚子蝈蝈也都一股脑地腾起，迎着太阳欢快地滑翔。马达的手脚不再僵木，他甚至嬉皮笑脸地拉过赵美丽，他说，嗳，要不我们找个地方。赵美丽说，滚，你这个机器人。马达顿了顿说，是，我是机器人，我们都是机器人，不许说话不许动。赵美丽说，别瞎说，不许说话不许动的是木头人。马达没有接赵美丽的话，他抱住赵美丽滚在青草上。赵美丽嗔怪地推开他说，有人。马达急不可耐，他说，爱谁谁。马达尽情地张开宽阔的臂膀，囫囵地覆盖住赵美丽。此刻，万籁俱寂，只有天空中偶尔掠过的百灵鸟，发出几声悦耳的鸣叫。

责任编辑：段玉芝