锅

鲁原

佳云接到女儿从新泽西打来的电话，让她处理掉房子赶紧回美国。机票返程期限快到了，不要改签，美国的机票要涨价，如果改签的话，花的钱比重新买一张往返票还要多。家里的东西什么也不要带，无非就是些锅碗瓢勺、破衣烂衫，到美国都用不着。咱美国家里什么都不缺，你要什么我开车带你去超市，什么样式的随你挑。你就孤身一人回来就行了，按现在时尚的说法，来个“裸奔”、“裸退”，就把房子卖掉就行了！

佳云现在真的是“裸奔”了，女儿早些年去了美国，在那里成了家。她和老伴重光退休后去帮女儿带孩子，三年后获得绿卡。老伴在的时候，青岛还有单位分的房子，那是回来落脚的地方，还算是有个家。如今重光去世了，家塌了一大半，自己也年近八十，这里还有“家”可回吗？想到这里，佳云不禁有些伤感。

女儿说“把房子卖掉就行了”，卖房子就那么简单？所有与产权、继承权有关的人，都得开证明，作公证。你爸去世了，有死亡证明；来时也带来你的材料，还要公证。连你爷爷、你奶奶的材料都得要。佳云对房产交易中心的人说，我丈夫七十多撒手人间，他爹、他妈少说也有九十了，早已死了好多年，上哪去弄他们的材料？这不是要我证明“我妈是我妈”吗？你猜人家怎么说：不但要证明“你妈是你妈”，还得证明“你爸不是你爸”。哪天要是有个人出来说是你爸，争房子的继承权怎么办，就得证明“你爸不是你爸”，法律有时合理未必合情，合情未必合理。

没办法，佳云只好跑到河南丈夫的老家，去证明“你爸不是你爸”。这倒不难证明：公公婆婆早些年先后去世了，村里开个证明就行了，可乡亲们个个“不依不饶”。今天你到俺家来吃饭吧，明天你到俺家来吃饭吧，连排都排不下。不去吧，人家说，你别看不起俺，俺可不图你美国的稀罕物件。电视机是海信的，电冰箱是格力的，洗衣机是小天鹅的，老三件没人要了，自行车换上农用三轮，俺就想让大嫂看看今儿个的好日子。你爸那个“发小”铁头叔更行了，非要我到他家去不可，说是欠了你爸的情，多少年想还没还上，人死了，这情更得还。公社食堂的时候，假期回家你爸去打饭，瓦罐里三勺菜粥，手里抓着一个半窝头，这是一家三口人的午饭。路上碰到你铁头叔，跟你爸说，咱俩是不是好朋友？是。咱俩是不是你的就是我的，我的就是你的？是。那把半个窝头给我吧！是。铁头拿过半个窝头，三口两口就吞下去了，也顾不得手黑鼻涕流。你爸到了家里，少了一个人的饭，爷爷奶奶让他吃，他什么都不吃，说是在路上吃了。自那以后，我问你爸，这辈子你印象最深的是什么？你爸回答就一个字：饿！

你铁头叔割了肉、杀了鸡，摆了一大桌子菜，还包了饺子。我说，兄弟呀，你这是做啥哩？咱吃得了那么些个？你铁头叔说，不光是你，还有我那老哥哥。你先別坐下，咱们到村头。说着提起个竹篮子，里面荤素菜肴各有一碟，一碗饺子，还有一瓶杜康老酒。他带我到了村头路口上，面朝东跪下。他颤抖着手，摆下菜肴、饺子。说：重光哥哥呀，今天是我请你回来吃饭。滴水之恩当以涌泉相报，没有你那块窝头，我还不知道能不能活到今天！自那以后我一直想请你吃饭，可你在东边工作，咱俩没法见面。今天就让我还了这个愿吧！他拿起酒瓶，向黄表纸上洒了三杯酒，用打火机点着。火轰轰地烧着，烧得我身上热烘烘的。重光啊，这回你该不说“饿”了吧。我扭头看看你铁头叔那红红的脸上，两行眼泪流下来。这是什么样的眼泪呀？村北那条黄河，流了千年万年。

铁头兄弟的祭品虽然有酒有菜有饺子，但缺了一样：馒头。也许他觉得馒头太普通了，上不得台面，可那是重光最喜欢吃的。这佳云最清楚。到了美国，天天洋面包，重光總觉得带着一股甜腻腻的香精味道，不如家乡的馒头好吃。收了麦子，磨了新面，用酵子发出来的馒头，带着大地的气息，带着丰收的喜悦，越嚼越甜。那甜味是咀嚼出来的，有南风吹麦子黄的大地景象，有躺在拉麦子的大车上摇摇晃晃的醉意。重光说的“饿”，大概就是说的这大馒头没有吃够。佳云这次品味出来了。铁头兄弟家七个盘子八个碗做了那么多菜，她最爱吃的还是那大馒头，又柔软又有嚼头，筋筋道道的越嚼越甜，还有一股淡淡的面肥味。吃着这大馒头，佳云仿佛不是回来开证明的，而是专门回来寻找这馒头味儿的。在美国，怎么就蒸不出这个味道？

重光走了以后，那些日子她老蒸馒头，一直蒸了三七二十一天。外孙子问：外婆你怎么老蒸馒头啊，我们都吃腻了！什么吃腻了，你天天吃洋面包就不腻？我就是要你们记住家乡馒头的味道。对外孙子话是这么说，可她也搞不明白为什么老蒸馒头，还是蒸不出家乡味儿。重光病了三年，先在家里，后来住院，美国的医院服务可周到了，但说洗澡，把人吊起来五天一洗，佳云她都做不到。吃的盒饭配餐，营养均衡，重光还是说，这辈子他印象最深的还是“饿”。每顿饭你吃不完，还“饿”什么？“饿”家乡的馒头？佳云蒸馒头。人们说，死了老伴，七七四十九天缓不过劲来，别人劝也没用。那些日子里，她不知道为什么老蒸馒头。蒸出馒头来还觉着不是那个味儿，她再蒸；还不是那个味儿，还蒸。发酵粉，泡打粉，样样不缺，可蒸出来就不出那个家乡味。

她想起初到美国时，移民不移民这问题困扰着她。不移吧，这年头人们都变着法儿往美国跑，跑去了就想怎么获得绿卡；移吧，真要离开故土了，心里飘忽忽的，从此我就没了根儿了？她和重光出去旅游，一个为旅行社开大巴的华人说：你们别来美国，人们都以为美国是天堂，美国不是天堂。在美国你吃不着北京的炸酱面，吃不着山东的大馒头。美国的鸡没鸡味儿，肉没肉味儿，人没人味儿。可不是吗，就是进中餐馆，也还是一样的番茄酱调出来的味道。美国的东西个头大，螃蟹腿有鸡腿那么粗，可不是海鲜味儿。他们刚到青岛，学生送来螃蟹，吃着那个鲜呵，连蟹壳煮了汤都是鲜的。怪不得以后朋友们见面，张口就说，到青岛你请我吃海鲜啊，海鲜就有那么鲜。

馒头也是，发酵粉、面包粉都放了，按着比例用厨房电子称称得分毫不差，可蒸出来就是没有老家的馒头味儿，倒像个土面包。后来她明白了，这得怪锅——电蒸锅。定温、定时按钮都按好了，去打扫房间，孩子们回来揭锅就吃，可怎么也蒸不出老家的馒头味儿。重光活着没有吃够大馒头，就让他“饿”着走了。想到这里，佳云眼睛湿乎乎的。

佳云决定把家里的铁锅带上。你看人家铁头媳妇就烧铁锅，揉好馒头醒着，抱来一抱芝麻秸，填到灶里，忽地一下子锅开了，两袋烟的工夫甭管了，余火把馒头蒸得圆圆的，胖胖的。听说现如今，青岛打出名牌的王哥庄大馒头，就是铁锅茅柴蒸出来的。铁锅做的饭、炒的菜就是好吃。她明白过来了，这次走得把铁锅带上，到美国用铁锅给重光蒸一锅馒头吃，也算是没白回一趟老家。

父亲母亲去世的证明开好了，铁头兄弟到乡里盖了章。佳云带着满满的收获回到青岛。

这几天佳云在家收拾东西，按着女儿说的：扔！可扔得出去吗？这些东西就是家，每一件东西都连着一段日子，扔了就把“家”给扔了！这组合柜是他们涨了工资以后，与重光一起上街买的。八十年代，学校分了房子，置上家具，总算是有了“家”，不再一只箱子走南闯北了。她往衣柜里收拾着东西，兴奋得睡不着觉，如今又扯出来全扔了？再说，扔谁要？

就是扔，我也没那个力气。给收废品的，往下扛，一层楼十块钱，三层楼就得三十块钱。衣服，扔！扔又觉得可惜。四清的时候，我们在村里访贫问苦，找了个一辈子当长工的人家。进门一看，家徒四壁，炕上一床破席子，坐个大叔叼着烟袋一声不吭。我问他，你给地主扛活，是不是吃不饱？吃不饱怎么干活啊！生硬的一句话甩过来。我又问，是不是穿不暖呀？东家一年给做两件衣裳，一件棉，一件单。又把我们噎回来了。谈不下去，赶紧走吧。可这话一直没敢说，如今四十多年过去了，才敢说出来。不知这家大叔现在穿的怎么样？是不是也像铁头家过上好日子了？这些衣服有单的，有棉的，那家大叔还要不要？还有被子呢，给了那家大叔，他也不至于睡炕席了。佳云停下收拾东西的手，暗笑了一声：唉，我这不是“咸吃萝卜淡操心”！你看人家铁头家，不是大红大绿的铺盖堆满炕，我睡的就是“新里新表新棉花”的被子，像是到了“朝阳沟”。

美国没有“朝阳沟”，可家里确实有“新里新表新棉花”的被子。佳云从衣柜里扯出一床棉被，那是去美国之前老家的人给寄来的，说是“饱带干粮热带衣”。你们到了美国，虽说什么也缺不着，但这是咱家乡产的，盖着暖和。那次走的时候。女儿嫌累赘不让带。可到了美国，盖的那些被子都是腈纶棉的，轻飘飘的，总觉着睡不踏实。这次她决定把这床被子带上，它还带着“家”的气息。房子卖了，没了屋顶，没了地板，中间还有一床被呢。佳云把被子用床单包了，往箱子里塞，可肥肥厚厚的新棉被把箱子撑满了还盖不上盖。放上它，随身用的东西就没法带了。她塞进去拿出来，拿出来塞进去，反复好几遍还是把被子搁到床上，权当底下是长工炕上的破炕席。

厨房的东西没有太多可以留恋的了，大都熏得黑乎乎的，几年没用，没熏黑的挂满尘土污渍。只有那口铁锅，她是要带的。这口锅是那年她与重光到明水追寻李清照的遗迹，在章丘买的。章丘是铁匠之乡，唐代以来这里的冶铁、打铁工艺就誉满全国。他们走在章丘街道上，铁匠炉红红火火，师傅一小锤，徒弟一大锤，叮叮当当火星四溅，他们又好像回到小的时候。铁匠铺前有农具，有铁锅，他们买了这口铸铁的锅。那些年人们说，铝质厨具释放铝，让人得老年痴呆；不锈钢厨具大多锰超标，也诱发多种疾病；还是铁锅好。铁锅预热慢，油不冒烟，铁锅散热慢，炒菜特别好吃，还能释放铁原子，有益身体健康。出国前，她一直用这个铁锅炒菜，放上笼屉用它蒸馒头。这次离家，什么不带，也得带上这口铁锅。一家人天天吃这口铁锅做的饭，有锅就有家，有锅就有饭吃，有锅就有亲人，有锅就有过去，有锅就有回忆。这锅无论如何不能丢。

佳云找了个纸箱把铁锅装进去。这纸箱是万圣节女儿网购发过来的——一盒美国糖果。女儿说，分给你的老同事和他们的孩子吃。这不是喜糖，权作告別。美国的女儿按着美国的风俗，万圣节准备糖果，谁家去要糖的孩子多，谁家兴旺。佳云照女儿的话做了。顺便说一声，我和老伴作为“老同事”也得了一包糖果。正如那个华人司机说的，美国的东西咱吃不惯，那糖有点酸，带有柠檬味儿。我那小孙子可吃得津津有味，连榴莲糖他都爱吃，他一吃我们都说好臭好臭。

打点好行装，佳云松了一口气。她给女儿打电话：可以在机票返程期限之内回美国，几月几日从上海出境。

从青岛坐高铁，直达上海，一路轻快、顺利。到了机场，却出了麻烦——铁锅不让带。

行李过安检时被查出：金属器物，不能带上飞机。佳云向安检人员申辩：这不是危险品、爆炸品，不过是一口铁锅，说着用马克笔在纸盒上写下“铁锅一口”。黑衣服的安检人员比铁锅还“铁”：金属器物，按规定不能带上飞机。佳云说，我离开家乡，离开故国什么都没带，就这口铁锅，一家人往时的日子，往时的记忆，就在这里边了，让我带上吧。佳云眼里泪汪汪的，说得安检女孩儿也不那么“铁”了。她不敢做主，请机组人员来决定吧。

电话打过去，一会儿机组人员来了。这可不是我们中国飞机上的空姐，长得漂漂亮亮的，说话柔声细气的，来人是一条大汉，美联航的“空哥”。我方安检女孩给他说了几句，他搬起纸盒看了看，连连摇头说不行不行。“铁锅一口”，一口铁嘴钢牙会咬人的。佳云忙说，这“口”不是嘴，不能咬人。“空哥”指指嘴巴说，口不是嘴吗？佳云觉着一时说不清，急中生智，竟“引经据典”起来：你看过《刘三姐》吗，里头有唱词：什么有嘴不说话 ？什么无嘴叫喳喳 ？急得她竟唱起来：茶壶有嘴不说话，铜锣无嘴叫喳喳。唱得对方如坠五里云雾之中，依旧拨浪着头。佳云用手比划个圆，锅口、锣口，没有牙齿，没有利刃，不会伤人。佳云甚至用美国人听得懂的歌曲说明，“故乡的风，故乡的云，为我抚平伤痕”，它不过是家乡的一捧土，不是利器。美国“空哥”说，怎么不是利器？现在是圆的，打碎了就是尖的，是两件利器，三件利器，很多利器！“空哥”不耐烦了，抄起纸箱丢到安检查扣的物品里边，和打火机、矿泉水、充电宝为伍，然后扬长而去。

佳云再也忍不住了，两行眼泪流了下来。这眼泪在老家铁头烧纸时没有流下来，刚才和安检女孩说明时没有流下来，这回却怎么也止不住了。这点故土念想就这样被轻轻弃若废品？锅上积了多年的柴灰，记了多年的好日子，多少次团圆饭是用它做的，就这样被甩掉了？她真想跑过去抱住那纸箱不走了，但那边女儿、女婿、外孙在等着呢，不能准时到达，他们会以为出了什么事故。

佳云回头看了一眼铁锅，转身进入候机大厅……

责任编辑：王方晨