送你一座纸上的村庄

李春龙

自然回来

饭快好了

我想带儿子去喊

在椅子山砍柴的父亲

母亲说不要喊

椅子山那么大

不晓得在哪里

到时候了

自然会回来

等

大片绿意盎然的萝卜

棵棵青翠欲滴的白菜

数不清的蒜苗伸长了嫩尖

半截小葱一行一行

已在沟槽整齐排好

一把锄头站在土里

与石板路上的我一样

屏声静气

初冬的大兴村

今天阳光璀璨

六百六十六平方米的大舞台

和一望无边的田野

正在等中场休息的主角

再一次隆重登场

竹林说话

五間锁形大屋

分家时以堂屋为界

右边归伯父

左边归父亲

伯父在右边屋后栽了一根竹子

一根竹子用四十多年时间

在看不见的地下

悄无声息走过堂屋

走满了左边屋后

走成了一片竹林

一片竹林挤密向上

远远高过屋顶

清风阵阵

竹林沙沙

总像在说什么话

抱

我抱你时

慢慢的

我也要求你抱我

慢慢的

你也能勉强抱起我了

离开地面尽管只有那么几秒钟

像飞的感觉是一样的

多抱抱我吧

几秒钟的幸福稍纵即逝

到你真正能轻松地抱起我时

你就不会抱我了

就像我从来没有抱过

住在大兴村的

那位越来越轻的老人

外公的果园

有解放前种的白果树

有五十年代种的枣子树李子树

有六十年代种的梨子树

有七十年代种的桃子树

有八十年代种的葡萄树石榴树

有九十年代种的板栗树

有新千年种的柿子树橘子树杨梅树

有二十一世纪种的枇杷树无花果树

外公的果园就在屋前屋后

快九十岁的外公说：

明年还要种几棵樱桃树

好把你们大家以后来摘

装 饭

回大兴村

母亲每次都要

抢着给我装饭

一碗饭堆尖

送到我面前

母亲总以为

我还是几十年前一样

在吃长饭

怕冷的树

一件

加一件

再加一件

棕树越来越怕冷了

一件一件裹紧

在三九天还是瑟瑟发抖

一件

减一件

忘减一件

快九十岁的棕树

越来越怕冷了

在三伏天也不出一滴汗

送你一座纸上的村庄

一

说来就来了

盛夏一样率性不可阻挡

点名要去大兴村

你说的去于我就是回

人往上走

温度下行

五百米海拔如果是一根旗杆

仰头垂直看

最顶端挂的是大兴村的清风

二

进入大兴村地界

马路两边的绿会随时遮挡视线

为椅子山下的这汪泉水

我习惯性停下

不喝过怎知道原来水还可以这样

你彻底认同我为什么从小到大

一定要在这里歇脚

如果你冬天来

这汪泉水会有丝丝热气升腾不息

三

桃李早已罢场

梨子鸡蛋枣还需耐心等待

西瓜正当时

黄沙土里才拿得出这种味道

来迎接你

这都远远比不上

你纵情一跃入张家冲水库

镜面开合

一身喧嚣荡然无存

四

你要亲手炒一个菜

父母不能理解我能

从自留地里现摘回来的茄子辣椒

在清水中新鲜欲滴

小心翼翼地切不太熟练地炒

一再试咸淡

柴块子释放出来的烟火味中

你那认真的样子

像是在做一件多么有意义的事

五

母亲一小杯

父亲一大杯

你不胜酒力

我到了七成

外公脸也红了

八十多岁的外公用土饼药酿的好酒

何不再来一杯

生活有时就当如这红脸夕阳

不醉不归

六

对门是刘家院子

中间是方塘圆塘弯弯溪

这边是高石头岭

那边是椅子山和张家冲水库

还有那曾经的大兴亭老凉树

和我无处不在影子一样的往事

整个大兴村只有我和你在散步

或者我在说或者你在听

如此静谧

七

不是不喜欢雕花木架子床

只是想到水泥平台上睡

这让我忙活了好一阵

你说这样就能整夜看到满天星光

就算睡沉了

满天星光也会看着你

你说不记得已有好久

没与星光这样接近

仿佛睡在天空怀里

八

马路到不了的地方石板路到

石板路到不了的地方

小路已还给小草

一上午时间只能让想象代替去了

满目苍翠半掩人间

你深吸一口气然后缓缓吐出来

大兴村就从你身体里过了一遍

深吸三口气

小小的大兴村已了然于你心

九

山水已看当不去计较笔下对错

酒已喝好懒得去感慨故乡他乡

来去匆匆难得你真心实意

别无他物送你诗集一本

送你一座纸上的村庄

一座可以随时随地携带的村庄

随手翻一翻

就会看到我的童年少年青年

和此去经年