唐老师

许含章

唐老师在县城里唯一的一所重点中学教政治。

唐老师首先是我外婆，其次才是老师。

她的教学生涯很长，学生众多，其中也包括本家族的很多人。比如我大姨、我妈妈、我小姨，以及我的舅舅们。

对了，还有我爸爸，这一点我很久以后才得知。

唐老师有两类学生：得意的和不得意的。据我妈妈说，我爸爸属于后一类，而她自己，则属于前一种。

换句话说，我妈妈是我外婆的得意门生。

她并且举例加以说明。她说我爸爸上学那会儿，非常非常尊敬，或者非常非常惧怕唐老师，但唐老师并不记得有他这么个学生。

“为什么呢？”她反问。

“因为！”她加重语气，“因为你爸爸，他根本就不是，你外婆得意的学生！”

这很让我怀疑，也不怎么相信。

只是我从未听见我爸爸，怎么称呼我外婆，我也从未听过他，称呼她老师。

印象中他见了她，总是一声不吭，或是一动不动。

倒是我的几个舅舅，整天“唐老师、唐老师”地叫着，似乎他们不是她的儿子，而是她的学生。

唐老师生于一九二六年，是安徽砀山人。她娘家是皖北有名的大地主，我妈妈曾经写过很多关于她们家族的事情。她们家只有一个儿子，即我外婆的哥哥，却早年死在了日本人的刀下，只留下一个不足周岁的女儿，没有男丁。这在当地，是写入地方史的一个重大事件，当时唐氏家族加上护卫队，死了有二百多人。她那时只有十一二岁，被压在死尸下面，侥幸逃过了一条性命。她不足周岁的小侄女，在死去的母亲怀里，居然没有发出一点声音。后来她和她的妹妹，一起把这个女婴带大，很有些孤苦伶仃。据说这个家族，很有一些故事，可我并不怎么关心。她与我外公结婚时，已经年近三十了，此前未婚。

这在那个时代，已经是老姑娘了，是什么原因造成她的晚婚呢？不得而知。

她一九五六年毕业于江苏师范学院，是上世纪五十年代的大学生。她这样的身份和经历，总让我联想到五四时期的进步青年，所以我想象中她年轻时的样子，是海昌蓝衣衫、黑裙子、搭襻布鞋，脖子上搭着一条白围巾。

我妈妈说起我外婆年轻的时候，一般爱用两个形容词：瓜子脸！杏仁眼！这我相信。因为我看到过她一张早年的照片，是一个美人。

但从我记事起，她就是一个蹒跚老人了，头发差不多全白了，皱纹很深。她给我的印象，是即使在大夏天，也两手紧紧地拢着一杯热茶，趿拉着一双高帮的老奶奶鞋，在院子里走来走去。

我和她不親，小时候最烦去她那里。偶尔被大人带着，勉强去一次，也是站得远远的。

但她对我很是亲热，总是拉过我的手，说姗姗啊，我的乖乖，想吃点什么呢？她说这话，似乎并不是征求我的意见，她就这么“乖乖、乖乖”地叫着，她似乎这么叫世上所有的孩子。

我妈妈后来见了所有的小孩子，也都喊乖乖。

唐老师抽烟，爱吃零食。所以她的家里，永远备有这样几种吃食：一碟瓜子、一碟花生，一个塑料盘子里，装有糖果干果多种。

她尤其爱嗑瓜子，把瓜子皮吐成美丽的扇形。

我妈妈也有这个本事，我爸爸对此很不屑，说这是好吃懒做的象征。

她每次叫我几声乖乖之后，都会抓一大把瓜子给我，说乖乖，吃，吃！

我不吃，我拿着。我小时候可乖了，不给我的东西，我绝不伸手去要；给我的东西，我也一直拿着。瓜子在手里很难抓得住，它们不停地往下掉，一颗两颗，我很难为情。我很想逃回我爷爷那里去，到了那里，我就不用抓着这种讨厌的东西了！但我妈妈正在和我外婆讲话，眉飞色舞。她们母女有一个共同的特点，就是讲话从来只顾自己，不顾别人。她们的语速都很快，滔滔不绝，川流不息。我小姨家五岁的表妹，看出了我的心思，她说嘁！你爷爷家有什么好的啊？也不是楼，还是泥地。

我立即和她翻脸，不睬她了。

我五岁的小表妹，和我外公外婆以及我大舅一家，住在一户一幢的老干部楼里，紧邻着淮河大坝，闹中取静。入口是一条深窄的巷子，靠淮河一侧的坝坡上，栽满了石榴树。到了夏季石榴开花的时候，鲜红如火，秋天结满了果实。

石榴花和石榴籽，都红得可人。

“五月榴花红似火。”我妈妈教导我说，“记住了，是农历五月！”

她总是这样自以为是，自作聪明。

傍晚时分，人声慢慢退下去了，站在外婆家的院子里，能够听到淮河浪涛拍岸的声音。

外婆家那一排人家，都有些身份。

他们很多是老干部，参加过抗日战争，或是解放战争。他们当然也会在院子里，种上一点菜，但更多的人家是养花养草。

我外婆她不，她养了许多鸡。她的院子里常年盘踞着一个庞大的鸡窝，和一条上了岁数的葡萄藤。我小时候进去以后，一般是先站在门口观察一番，因为鸡们随时随地在院子里拉屎，令我一不小心，就会一脚踩上去。

我外婆对这些鸡，很是放任自流，它们爱在哪里，就在哪里。它们有的蹲在衣柜顶上，有的窝在床下，它们如果高兴了，还会一扑棱翅膀，飞到沙发上去。

对此我外婆视若罔闻，她继续坐着，一边嗑瓜子一边高谈阔论。我听不懂她说的是什么，也不想知道，整整一个上午，我都被爸爸圈在两腿之间，动也不能动。

我紧张，我害怕，我怕突然飞起来一只鸡，来啄我的眼睛。

终于，爸爸起身了，但外婆还要送我们。我等不了她，飞快地穿过鸡屎遍布的院子，奔出院门。我妈妈说，妈，妈，你不要送了！可她两手拢着茶杯，一边说一边跟出来了，她走得飞快，不像一个上了岁数的人。

她跟着我们，穿过深窄的巷子，一直走到车水马龙的大路上。我妈妈说，妈，妈，你回去吧！我站下来，望着她，看她慢慢回转身，趿拉着老奶奶鞋，慢慢地消失在巷口了。

我一转身，把手里紧攥着的瓜子，全部扔掉。

我的手心黏糊糊的，又湿、又粘、又冷。我使劲在裤子上蹭了蹭，长长舒了一口气，但瓜子刺鼻的香料味儿，仍然跟了我好久。

后来我不大见她，因为外公去世了，回去的次数越来越少。

我妈是每年必回去，回去了就先去看她。外婆说乖乖啊，乖乖！你可回来了！她一把拉住妈妈的手，看我一眼，说：姗姗也回来了哈，玩去吧！

我立即跑出去，跑上淮河大堤。

从很小的时候我就感觉到，她对我很是敷衍。她严重地重男轻女，对家族中的女孩，总是提不起来兴趣。当然我妈妈例外，她在家庭里的地位，显然是不一样的。我没兴趣知道这些，也不耐烦听她们说什么，我已经长大了，对她和我妈妈的那一套，越来越不关心。

隔着老远，能听见她和我妈妈，肆无忌惮的笑声。

她和我妈妈，做人都有些肆无忌惮，随意议论别人，或是指责别人。我妈妈说：你！你读书一点也不像我！我不说话，假装没听见。我外婆说：老头子！你看看你的几个儿子，有什么出息！

对！就是这样的口气！

错误都是别人的，功劳都是自己的，我外婆和我妈妈，一向就是这么认为的，深信不疑。

我妈妈有时候，会有一些奇怪的举动，比如有一次她回去之前，搜罗出一堆黄铜戒指，那是一种白酒盒子里的赠品。这种黄铜戒指的戒面上，都刻着一个繁体的“发”字，也有镶一块假翡翠的。我妈妈把它们包起来，说是拿回去给我外婆。我大吃一惊！难道我外婆，她会戴这种东西？

唐老师是离休干部，待遇很高的！

不知为什么，我妈妈常有一些惊人之举。

她又不穷，她又不小气，随便走到什么地方，她都随便送人东西。用我外婆的话说：你二姐，她见钱不切！“切”是热切的意思，唐老师老家的方言。她这话，是对我的舅舅们说的。

我的舅舅们对我妈妈，全都毕恭毕敬。

但是妈妈她为什么，要送外婆这种一个钱不值的黄铜戒指呢？

我妈妈她，常有一些惊人之举。

“我回家去，兄弟媳妇是要迎进门的！”我妈妈得意地说，“我离开，兄弟媳妇也是要送出门的！”

我妈妈更加得意。

这就是我妈妈，总是这种炫耀的口气。

她在娘家的地位这么高，是因为我外婆，我外婆总是说：等你二姐回来，等你二姐回来！这是家里遇见了什么大事情。我外公去世之后，家里的任何事情，我外婆都说：等你二姐回来！其实有时是一些鸡毛蒜皮的小事，根本用不着我妈妈做决定。我想她这样说，一是为了强调我妈妈在家庭中的地位，二是希望我妈妈回去看她：你回来吧，家里有事哩！

我妈妈于是颐指气使地赶回去，颐指气使地坐下来，颐指气使地说三道四，做一些自以为是的决定。

我外公说我妈妈：你和你娘，还真像呢！

我外婆就哈哈大笑，很高兴。

我上了高中以后，难得回去看唐老师，总觉得见她一次，就老一次。

她见了我，还是像小时候那样，乖乖、乖乖地喊我。枯瘦的五指拢着茶杯，指头上戴着我妈妈送给她的铜戒指。

她又不是穷，又不是没有，我想不明白，她为什么会戴这个。

我妈妈常要说，我很感激你外婆，鼓勵我读书。你知道吗？我去武汉读书，你外婆还每年有钱给我。

我一岁半时，我妈妈去武汉读书，得到我外婆的大力支持。当然，这不仅仅是经济上，那时我妈妈已经拿工资了，我爸爸也在工作。最主要的支持，来自于精神方面。我外婆说乖乖！你放心去念书吧，妈妈就稀罕你念书！

我外婆似乎一辈子，都很稀罕我妈妈读书。

“妈妈多会读书啊！”她又开始得意，“你读书一点也不像我！”

是的，我读书不像我妈妈，我学习不太好。我反正考个一般本科就行了，我要读那么好干什么？

我妈妈可不这样想，她希望我读书出类拔萃，把别人全都压下去，让男生有沮丧的感觉。所以她从中学到大学，都没有男生喜欢她，像她那么自以为是，高高在上，谁受得了？

我不，我宁愿收获男生的目光，我要学习那么好干什么？

幸好唐老师不知道，她要是知道我学习一般，一定连敷衍都不肯敷衍我。她严重地重男轻女，男孩子学习不好，她照样“乖乖、乖乖”地追着喊，女孩子要是学习不好，就难说了。

“妈妈会读书啊，”我妈妈又开始翘尾巴，“所以你外婆喜欢我！”

在唐老师眼里，世界上所有的小孩子，似乎都是她的学生，但只有特别优秀的，才可以得到她的特别关照。

“唐老师……嘿嘿……唐老师！”我六舅说半截留半截，脸上是揶揄的笑。

我六舅的学习不好，几个舅舅中，就他没有考上大学。但他在家里依然受宠，这当然首先因为他是男孩子，其次……不不不！更重要的是他长得像我外婆。

他年轻时被称作“英俊少年”，长眉入鬓，宽肩细腰，个子很高。

我准备结婚了，带着我准老公回老家，我五舅设宴招待我。彼时唐老师已经八十高龄了，仍然一杯接着一杯地喝酒，白酒，更兼滔滔不绝。她拿起一根烟，晃了一晃，边上我的某一个舅舅一伸手，“啪”的一声，为她点上火。

她抽烟的动作很娴熟。她苍老的面容，隐在缭绕的烟雾后面，有些莫测。

酒桌上大家互称职务，一时局长、院长、校长的称呼满天飞，把我第一回上门的准老公吓住了。当然是搞笑，不过我的几个舅舅，除了六舅以外都很厉害，或是著名律师，或是著名学者。

唐老师旁若无人地抽烟，除了我妈妈，基本不和别人搭话。

这是我第一次看见唐老师不高谈阔论的样子，那之后再看见她，她也不太爱说话。妈妈说，你外婆真的老了，也不关心你舅舅了。过去我妈妈一回去，她总是和她说些我舅舅们的事情，谁谁怎么样，谁谁又怎么样。她一般都是报喜不报忧，光说他们的好话，尤其是说我六舅的好话。但现在妈妈再回去，她大多数时间都是沉默不语，偶尔会喊一声：乖乖啊，乖乖你回来了？

过了几年，她先是摔断了腿，在床上躺了很长时间；后来又突然发病，昏迷，被送进蚌埠淮委医院的ICU抢救，我们都以为她出不来了。

但她出来了，在床上躺着，基本不说话。

我回老家去看她，她瘦得好像没有了一样，头枕在枕头上，也小得像一个孩子。

她的头发全白了，白得就像她头下的枕头。

六舅喊：妈，妈！姗姗来看你来了！

她静静地躺着，动也不动，没听见一样。

六舅更大声地喊：妈，妈！二姐来看你来了！

她似乎听到了六舅的声音，奋力朝他侧了侧头。

妈妈俯下身去，轻轻喊了一声：妈！

这一声，外婆似乎听见了。

外婆去世了，妈妈通知我，让我和她一起回老家。

那是在上班的路上，我坐在车里。虽然我和她，不像和我奶奶那么亲，但我心里还是很难过。

告别仪式是在傍晚举行的，妈妈说这不是我们老家的规矩。讣告上写着唐老师的生平，兢兢业业，勤奋克己，为党的教育事业奋斗终生等等，都是很高大上的词句。她八十九岁的高寿，喜丧，所以丧仪上并没有弥漫太悲伤的气氛。妈妈说，妈妈很感谢你外婆，一生都在鼓励我读书，如果不是你外婆，妈妈是不会有今天的。

“再也不能听见你外婆，喊妈妈乖乖了。”妈妈说，眼里有了泪花。

唐老师不是我亲外婆，她不是我妈妈的亲妈妈。