出嫁的路

姜贻斌

天旱时节，禾苗遭受到致命的威胁，像嗷嗷待哺的细把戏，急躁地等待着奶水的浇灌。哪有奶水？奶水在塘里。队里所有的劳力，几乎都扑在车水上。四处听到哗啦哗啦的车水声。乡间那份惯有的宁静，被这种连续不断的潮湿的声音所打破。一天到晚，吱吱呀呀的车水声，几乎快把人们的耳朵嘈出了茧子。

当然，我也是车水大军中的一员，我的搭档是李信荷。

车水时，李信荷站成稍稍前倾的姿势，悠悠地转动着水车把，力气均匀。一只手累了，马上换上另一只，两只手接替得很自然。一看，就晓得是个有经验的劳力。虽说李信荷的年龄不大，其农龄却已不短。仅读了小学二年级，书本一丢，就参加劳动了。

至于我，说来不好意思。虽然长得牛高马大，对农活却很生疏。即便是简单的车水，我也没有牛皮可吹。经验不足，我用力不匀。一只手紧紧地握着水车把，突地重一下，又忽地轻一下，速度节奏跟李信荷很不谐调。那股水经常突然哗地抽了上来，一下子，又空空的没有了，像人忽然断了气。当然，还像水车在发猪婆疯。更重要的是，我感到很费力，李信荷也感到十分费力。这样一来，两人坚持不了多久，就把力气提前支付了。而我们每次要车满四十五分钟，下一组的人才会来接班。我们只有像狗一样吐着猩红的舌头，极盼别人快来接班，我们不像人家车水，是那样的熟练而谐调，两人配合得像润滑的轴承。一股股清澈或浑浊的水流，也极其匀称。它们接连不断地从水车槽子里流出来，吱吱呀呀地响着，很悦耳，有种连篇累牍的湿润感。车水的两个人，也不是那样的费力。

我羡慕地说，信荷，我们车水没有人家车得好，他们车得像唱歌一样嘞。

李信荷抹着额头上的汗水，坦率地说，还不是你？你力气不均匀。不要重一下，轻一下，像被鬼撞到样的，这样我们都很吃亏的。

我脸红了，承认说，我的确车得不好。

哎呀，你个聪明人，连水都车不好。李信荷笑笑地说。

李信荷开始教我如何均匀用力，我也很虚心地向她学习，有模有样。尽管她耐烦地教我，我仍然不里手。似乎对于农活，我天生没有悟性，心理上似有一种障碍，或是一种天然的生疏感。

李信荷看我毫无长进，有时也有点不悦，哎呀，我跟你分在一组，真是太背时了。

我不敢回话，害怕得罪她，担心她跟队长诉苦，以后不跟我车水了。如果我跟别人车水，别人肯定没有她这样的耐心。说不定会大发脾气，骂我蠢得像猪，或像牛，那我真是没有一点面子了。李信荷跟我车了两天水，也没有骂过我，只是善意地说说罢了。

我感激地说，信荷，你人蛮好的。

李信荷笑笑地说，你嘴巴子涂了猪板油，你是看到我愿意跟你车水，就说我蛮好，是吧？

我毫不掩饰地说，是嘞。

车水两人为一组，车到规定的时间——四十五分钟——再由另一组来接班。水车旁边的地上，摆着一只陈旧的紫色闹钟。它像个古老的文物，在不知疲倦地走动着。闹钟上面沾着几滴黄色的泥水，鐘面的玻璃上，也沾着几滴黄色的泥水，有点像乡村妇女的垢面。连上面的时间，也显得有些模糊。我呢，车一阵子水，就要仔细地看一眼，希望那两根长短不一大小不一的指针，能够加速飞旋。它们却似乎在故意跟我斗气，总是不死不活地嘀嗒——嘀嗒——，气得我屁眼里冒火星。我每次恨不得把指针往前面扭动几格，让别人快点来接班，把我跟李信荷从疲倦中解救出来。当然，我明白，接班的人也不是吃素的，他们能够凭经验猜测出时间是否到了。其精确度，已达到一分钟左右，这是他们长期锻炼出来的结果。唯有快到时间了，他们才会缓慢地从屋里或阴凉地朝我们走来。

所以，我要耍什么花招，那只能说是自讨没趣。

再说，李信荷也不会让我把指针向前扭动的——她是个诚实的妹子。

我不怎么会车水，双手很容易酸累，只好不停地换手。左手，右手，再左手，再右手，简直比击鼓传花的速度还要快。即使这样，我也不能持久，两条胳膊酸痛得很，像脱臼。身边的李信荷真厉害，一只手很久也不用轮换，手好像粘在车把上，已经跟车把结为了一体。汗水湿透她的衣衫，衣衫贴着肉体，微微膨胀的胸脯更为明显。当然，我不敢久看她的胸脯，有种羞怯感。只敢迅速地瞄一眼，就赶紧把目光移开。李信荷的力气很大，还能够单独车水。双手握着车把，一上一下，一俯一仰，有种节奏感跟韵味。我清楚，如果不是跟我分在一组，她要省力得多，不至于这样吃亏。

这让我感到很惭愧，又毫无办法，只得像头老牛拼命。

四十五分钟实在太缓慢了，好像在阳光的暴晒之下，闹钟已昏睡过去。我每次希望能够快点轮到休息，我车一阵子水，仍要看一眼闹钟，好像已成了病态。闹钟似乎没有丝毫走动，好像被水堵住了。

我忽然说，信荷，闹钟是不是坏了？它为什么老是不走呢？

李信荷笑着说，哪里会坏呢？蠢宝哎。

我咬着牙关车一阵子，说，哎，我们是不是把闹钟往前面扭一格？

李信荷说，蠢宝哎，人家都是有经验的，能够估算到时间的。

我说，我不信他们有这个本事。

李信荷说，不信？那你就试试看？到时候，会被他们骂死的。

我自然不敢试。

好不容易轮到休息，我们终于放下了车把，我有种从炎热的牢笼中释放出来的感觉，迫不及待地往山上走去。那里很阴凉，太阳的威力碰到茂密的树林，便懂味地减弱了暴烈的威风。

我跟李信荷坐在树下歇气。

李信荷的脸很胖，属于那种结实的妹子家。其长相虽不怎么乖态，心底却极其善良。本来，我是跟李祖明分在一组的，李祖明看我车水不匀，不满地向队长提出来，坚决不要我。并且说，跟老姜车水，我这条命会累死在他手里的。当着众人，我满面羞愧，恨不得钻进水塘。

最后，还是李信荷要了我。

她看到我可怜的样子，说，喊老姜跟我车一组吧。

当时，我感动得差点哭起来。

李信荷比我小一岁，还没有放人家。也有人到她家相过亲，李信荷却不满意，一口拒绝，让媒婆跟后生大失所望。据我所知，其中有个后生姓蓝，是对门蓝家的。我看到过他，个子很矮，又黑。我想，如果自己开口说要讨她，她一定会答应的，我似乎有这个把握。我这个人的长相，还是蛮不错的，又是知青。更何况，父母在县城。这一点，乡下人是很羡慕的。

那天，我跟李信荷车完一轮水，然后，坐在山上歇气。也许是闲着吧，也许是对李信荷有好感吧，所以，我就要找些话说吧。

我说，信荷，你还没有放人家吧？

李信荷摇晃着脑壳，似乎有些沮丧，眼珠子望着山下没有说话，一只手拿着斗笠扇风。我望着她，忽然冲动地说，哎，信荷，那你……不如嫁给我吧？

李信荷听罢，大惊，转过脸，怔怔地望着我，脸色顿时红起来，羞怯地看着远方。半天，才小声说，我倒是……愿意……只是会害你一世嘞。

听她这么一说，我大起胆子，伸手去扳她的肩膀，说，怎么会害我呢？

我说要她嫁给我，的确是有点冲动，也有点理由。当时，我已十分悲观，以为这辈子再也上不去了。好几次招工，都跟我擦肩而过，我肯定是个当农民的命。既然如此，倒不如早点成家，也算是死了这条心。附近的村子，也有插队的男女知青，看到招工无望，已经给我做出了光辉的榜样。有的结了婚，有的还生了崽女。生活苦则苦，日子累则累，而在那个破败的小屋，却也有一幅鸡飞狗跳的景象，充溢着一种淡淡苦涩的温暖。不像我屋里空荡荡的，像个破庙。我呢，则像个念经拜菩萨的和尚。

李信荷并没有反感我的举动，只是把我的手轻轻地拿开，说，你以后肯定会上去的。

我不解地说，你怎么猜得到呢？你又不是神仙。我清楚，自己这一世肯定上不去了。

李信荷说，我也只是这么想的么。就像车水，尽管闹鐘走得很慢，毕竟还是往前面走的。你跟我成了家，到时候你要上去，那你肯定会后悔的。

这是我有生以来第一次向妹子求婚——尽管不是那样慎重——她竟然没有答应我，让我碰了个软钉子，这让我感到难过跟难堪。甚至，还有种巨大的羞辱感跟挫败感。

我说，我保证不会后悔，我向老天发誓。

尽管我这样说，李信荷也没有答应。

她说，哎呀，老姜，你快莫讲笑话了。

我并没有罢休，又多次跟她说起过婚姻大事，像赖皮的蚂蟥缠着她的腿。李信荷却非常固执，不管我怎么苦苦求她，也不答应。一个乡下妹子家，竟然也不愿意嫁给我，我伤心跟自卑的程度，是可想而知的，我甚至涌出这辈子肯定打光棍的感觉。

情绪一旦坏起来，我车水也车得更不成样子了。重一下，轻一下，心不在焉。有一回，车着车着，车把居然从我手中脱落，我突然没有了支撑点，身子顿时失去了重心，差点从高高的塘圹上摔了下去。亏得李信荷手快，赶紧牢牢地抓住我。不然，重则摔断手脚，轻则头破血流。

当时，我的魂都吓出来了。

李信荷肯定明白我复杂的心情，却并没有责怪我，叹息说，哎呀，好险嘞，你好像被鬼捉到了嘞。蠢宝哎，你摔断了手脚，你爷娘不晓得有几多伤心嘞。

那年的干旱特别严重，满满的一塘水，看着看着就退了下去。水车一架紧接着一架，像一连串叼着尾巴的巨大蜻蜓，在贪婪地吸着水。在骄阳的暴晒之下，或是在静静的月光下面，我跟李信荷车着水，累得眼睛打架。我们都抱着一个希望，快点到接班的时间，以便能够躺到山上去。

在山上，我跟李信荷没有发生任何故事。如果她答应嫁给我，很有可能就会有精彩的故事铺设在草地上。那么，肯定不会觉得车水是个苦差使了。跟我们迸发的激情相比，我只会把车水当成生活中潮湿的点缀。

一直把满满的一塘水车得一滴不剩，老天爷还是没有下雨，好像在故意跟我们对峙，拼比着耐心跟韧劲。我们没有继续车水了，也无水可车，只有等待着老天爷的恩赐。老实说，老天爷下不下雨，干不干旱，现在似乎跟我无关。自从李信荷拒绝我的求婚，我变得忧郁起来，也不怎么齿她。看到她，我脑壳一栽，闷闷地走过去，好像已是陌路人。

她看到我，也是一脸愧色，像是亏欠了我什么。

两人之间的秘密，谁也不晓得。

那年冬天，李信荷忽然出嫁了，给人有点匆忙的感觉。从相亲到订婚再到结婚，其间，缺少或缩短了一种必不可少的过程。也就是说，三者之间所花的时间过于短暂，不太符合乡俗。她何必这样焦急呢？哦，她似乎在刻意逃避什么，急切地把自己嫁出去吧。

我隐隐觉得，这一切跟我有关。

她嫁在张家冲，离村子四十多里。

李信荷出嫁的头天晚上，我坐在油灯下黯然神伤。我明白，自己跟李信荷的婚姻，再也没有可能性了。她已经注定是别人的女人了，以后也很少能见面了。她会在那个叫张家冲的地方生儿育女，日夜劳作，然后，慢慢地老去。

那个晚上，我想得很多。我甚至武断地认为，李信荷此生会生活得十分艰难跟潦倒，远不及跟着我的生活状态——如果她跟我结婚的话。

忽然有人上楼来。我一看，原来是李信荷，这让我很惊愕。

她脸上并无即将出嫁的喜悦跟兴奋，流露的是种难舍难分的神色。

她低声地说，我明天就要走了。

又说，我会经常回来的。

其实，我们已经很久没有说过话了。谁曾想到，在出嫁的前夜，她却来到我楼上，竟然对我说出这样的话。我沉默着。也不晓得为什么，渐渐的，泪水从我眼里流下来。李信荷一直站着，也是泪水盈盈。她哽咽地说，我走了，你明天要来……送我。然后，走近我，大着胆子，在我的脸上啵了一声。

就迅速地走掉了。

那晚上我失眠了。在寂静的黑暗中，我抚摸着李信荷打过啵的左脸，强烈地感觉到她的热烈跟温柔，以及对我的思念跟不舍。似乎，还有一种对我的愧疚。这一切，让我痛苦难耐。其实，她根本没有亏欠我什么。她一开始就拒绝了我，是我因为没有达到目的而痛苦。整个夜晚，我眼睁睁地看着天光从黑影中走出来，一寸寸耐心地走着，走得是那样的逍遥跟漫不经心。

次日早晨，外面的鞭炮聲叫喊声，热烈地响起来。

不用说，村里人都涌去了，叽叽喳喳地围观前来接亲的队伍。这对李家来说，是件大喜事，对村子来说，也是种少有的闹热。唯有我躺在床上没有出去，心里格外悲凉。我看不得那种喜庆的场面，更看不得李信荷被那个男人接走，接到叫那个张家冲的陌生地方去。我也不晓得，李信荷是否对我感到失望——我没有去送她，也没有露面。她是否在充满喜悦的人群中，捕捉过我的身影？离开村子时，她是否在即将消失在小路尽头时，还在不舍地回眸一望，希望能够看到我呢？

终于，接亲的队伍随着鞭炮声走远了，我这才恍惚地走出屋门，好像整个拥挤的世界变了个样子，空荡荡的，似乎忽然缺少了什么东西。举目张望，我看到在她走过的出嫁之路，散落着鞭炮的花色零碎。空气中，仍然飘散着淡淡的硝烟气味。一个乡下妹子，就是这样顺着小路开始了她新的生活。不论那生活是幸福还是苦涩，她几乎都难以返回。

我唏嘘不已。

我没有料到，她第三天回门时，竟然在夜晚又来看我，尽管她身上的新衣服仍然带着喜气，脸上却充满了忧郁跟不满。她怪怨地说，你那天怎么不来送我？我四处找你，也没有你的鬼影子。

我没有说话，更没有解释。我这种冷漠的态度，她应该是明白的——她完全可以走了，不必在我这里做更多的停留。

李信荷却很固执，并没有离开的意思。她说，今晚上，我也没有别的意思，只是叫你去送我一下。说罢，泪水潸潸地流下来，发着潮湿的光。

我惊讶，而且，懂得了她的意思。我那天没有去送她，现在，她竟然要叫我弥补，而我却没有起身。我想，你有什么理由让我送你？即使送，又有什么意义呢？

她郁郁不乐地说，你不去，我就不走。

话里含有一种无形的威逼。她仍然像上次一样，站在桌子边，一只手撑在桌子上。

不走？那么，她一个新娘子待在我屋里像什么话？她男人跟村里人晓得了，还以为我跟她有什么见不得人的勾当。

我不能再沉默了。如果继续沉默，事态的发展将无法预料。

我愤然地说，你莫不是癫了啵？你凭什么要我送你？

李信荷说，你就当我癫了，好吗？那种口气，几乎是在哀求我。

对于这个固执的妹子——不，对于这个固执的女人加新娘——我真是无奈得很。

我瞄她一眼，她的眼神中虽然残存着一丝哀求，也透出一种强烈的执拗，大有不达目的就不会离开之势。我经不起这种执拗的目光的辐射，我像坨生铁，在烈火的焚烧中悄然熔化。

我终于妥协了，默默地随她而去。

我们下了楼，悄悄地走出屋外。外面没有人，几条狗守候在夜色中，警惕地捕捉那些异样的声音。它们对于我们的出现，只是好奇地看一眼，并没有挤出多余的叫声。似乎是在替我们保密。那些狭窄而不规整的窗口，射出来的昏黄灯光，跟那些疲惫的主人一样，也是一副昏昏欲睡的样子。

我不安地跟在李信荷后面，悄声地走过禾坪，来到她的屋门口站了站，然后，她让我陪同她朝村外走去。她走的是那天出嫁的路，先是下了禾坪，绕过村子前面那堵倒塌的土墙，然后，沿着通向她夫家的小路走去。这一切，如果让人们晓得了，一定会觉得这是多么的荒唐滑稽跟可笑。在这个世界上，哪有像李信荷这样的新娘子，竟然让别人陪同她重走出嫁之路的呢？以此弥补她心中一种缺憾的呢？更何况，这个人跟她丝毫也没有关系，只是同在一个村子而已，只是这个人曾经对她求过婚而已——而像他那种求婚，在乡村来说，是显得多么的轻薄跟草率，原本是不可以当真的。

在这种特定的环境中，我们一前一后地走着。虽然两人默默无语，夜空中，却明显地飘荡着分手的不舍跟伤感。是的，虽然没有鞭炮闹热的爆炸声，也没有人们喜悦的叫喊声，以及唢呐尖锐的奏鸣声，我却听到了我俩内心激烈的跳动声，也听到了血液奔腾的流动声。

一钩寒月，辉光清冷。

寒风吹来，像无数温柔的利刀。这个世界多么寂静，夜幕把一切笼罩在它的怀抱中。李信荷出嫁的路，必定要经过那口水塘。这时，我们已经走到了车水的水塘边，我不晓得她要我陪她走多远，难道让我陪她走到四十里外的张家冲吗？

沿着水塘边走了一截，李信荷走到我们车水的地方，就没有再往前走了。她停下脚步，久久地站立着。

由于夏季天旱，水塘已经干枯，尽管后来有了积水，冬天的水塘也显得很清瘦。薄薄的水面上，在寒月下发出凛冽而消瘦的光芒。像面巨大的镜子，把浩瀚的天空照映了出来。

李信荷长长地透口气，说，好了，就送到这里吧。话语中，含有一种极大的满足。

又小声地说，哎，你还记得我们车水的情景吧？

我激动地说，记得。

这时，一阵阵吱吱呀呀的车水声，仿佛在我耳边响起，还有闹钟嘀嘀嗒嗒的声音伴随。看着月光下面的李信荷，我浑身颤抖，几乎压抑不住内心的冲动。如果她没有嫁人，我很可能会抱住她，抱住这个可爱而执拗的女人。

那天晚上，我们默默地站了很久。

在那个寒冷的冬夜，在那个寂静的乡村，又有谁晓得，李信荷叫我走了一次她出嫁的路呢？

现在想来，如果当年李信荷答应嫁给我，那么，我的生活将会是另一幅景象。