沙枣记忆

王升君

只因和沙枣树有过患难日月里的相濡，布衣相投的气息，童年里相关沙枣的记忆不时地隐隐切割出记忆的蜜汁。

父亲在庄子周围栽种有十几棵沙枣树。有树木院子里常有好气息洇染，农家的味儿才足。我家庄子后面的沙枣树不是为抗风沙，是为沙枣。那年月口粮短缺，沙枣是宝啊。

沙枣花香是五月的馈赠。端午节，家家门楼都插沙枣花，辟邪，也为花香。米粒般小，喇叭状嘴儿。外浅灰，口内嫩黄，细细的小针顶着圆帽花蕊，是香源。那些艳丽的花朵春天早已开过，盛夏，矜持得像淑女提裙漫步从深闺走来。香气儿撩人，浸淫不止，脾润了，神醒了。花香漫住的村庄，人走过不自觉深呼吸。我家院子更是弥漫在浓烈饱满的香气里。

上五年级时，折几枝扎成一束，空酒瓶装水插上，悄悄放到教语文课的刘老师窗台上。远远看着齐耳短发的刘老师嗅花香，脸颊红晕，激动好久。这算是人生最初一个小小隐私，是因为沙枣花。

九月，青绿的沙枣指甲盖大小，顶部泛白，十月你再次见到，一圈红晕漫上。这节奏很是矜持，像书生，满腹的诗书不知道怎样的施放，又张扬不好。等你再一看，黄里透红，一树燃着的灯笼。女人娃子稀罕，提筐的，挎篮的，腰里系袋的一窝蜂拥上，边吃边捋，都鼓鼓的，遍乡野里笑声爽朗。

我家拥有十几棵沙枣树，邻人羡慕，我们也精心看护着。这不仅仅是树木，还是补给口粮的来源。沙枣熟的时候，伸进墙来的树枝，几缕红云、白云，延伸着我少年不尽的想像和欲望。站在院子里用一根长竿就能打到沙枣。当时我们只顾贪念吃沙枣，对于那些无籍想像、向往如风过云影罢了。母亲在地上铺好床单，我和五姐、六姐轮流用一根长木棍敲打，“啪啦啦……啪啦啦……”落下一地斑斓，高处的就上树去打。母亲笑我像个猴子，哧溜溜就上去了。母亲的表扬常让我自足膨胀，我上树的本事就是从小打沙枣练的。打完沙枣我们把床单四角对折，兜到一起，母亲用簸箕簸去树叶、枝梢。晾晒一两天去水分，再裝进木头箱子储存起来，作为冬天和明年开春的口粮补给。木头箱子盛放着不易生虫，那时家里有几个木头箱柜是值得炫耀的。

依着沙枣的味道，我和姐姐给每棵沙枣树都起了名字。有一棵树上结着的沙枣，暗红且有着紫色斑点，有斑点的地方吃起来甜蜜蜜的，我们叫它“紫斑牛”。一身红且吃起来甜个又大的叫“甜红牛”。最让我们喜欢的是全身灰白，吃起来像包着一包包冰糖水，我们叫它“白冰糖”，高兴时也叫“冰糖水”。 它满足了我们食欲和对颜色的喜好，“甜红牛”、“紫斑牛”、“冰糖水”是对它的嘉奖。反正就随着我们的兴趣随意叫，没有什么考究。有一棵树上沙枣皱巴不说，吃起来酸涩难咽，没一点水分，干脆就叫它“干枣儿”来诅咒它。不喜欢归不喜欢，母亲还是责令我们将它打得一颗不剩。有的现在也记不清名字了。那种趣味助长了我们的智力。

拾完沙枣，母亲就给箱子上锁，作为全家口粮的一部分。春天是青黄不接的季节，不能由着性子吃，要与主粮搭配着度春荒。有时早餐母亲用沙枣拌面，熬成糊糊，叫“沙枣子拌汤”。当然最好吃莫过于沙枣面馍馍，将沙枣晒干、去皮、搓细，卷进面里做馍馍。沙枣面虽有点淡淡的涩，但还是被它的甜淹没了。吃这样的馍馍第一口会咬得很深，怕咬不到沙枣馅。狼吞虎咽不仅是饥饿，还有沙枣面的诱惑。我们早已吃厌的包谷（玉米）面馍馍，嫌它粗糙刮嗓子。一旦把沙枣掺进去，口味就好吃多了。因为包谷面粗，劲道不足，不便搓揉，最简便的方法就把沙枣掺进去，用碗舀上，扣在蒸笼上。我们叫它“包谷面碗坨子”。馍馍蒸熟的时候，沙枣的香味散漫出来。盯着母亲按份子给我们，我们围着锅台喉结咕噜咕噜的叫。

冬闲，除了父母亲全家人不用早起，起床都在早上九点多，大人从不会催娃子起床，早饭吃的迟，中午饭就减了。这几乎是那年代操家过日月的一种智慧，省下一顿口粮，对操持全家衣食的母亲该是最大的安慰。中午一家人坐在热炕上，六双脚捂在被窝里。被子中间放上一摊沙枣，就是午餐，母亲这样做的时候脸上露出一丝自以为是的欣喜。母亲总是把好沙枣和“干枣儿”掺在一起，我们先是挑着吃鲜艳的、个大的，最后皱着眉头把“干枣儿”也吃了。有时按份子给我们装在各自的衣兜里。我和五姐、六姐围着炉子，在炉盖上烫着吃。土皮盘的炉子中间有一圈铁炉盖，沙枣经过一烫，甜味剧增。弄得屋子烟熏火燎，遭母亲一顿训斥。快吃完的时候我们都会留一手，比一比谁剩下的多，作为炫耀。多少带有竞智的味道，也启蒙了我们居家过日子的节俭理念。

有时为打发光阴，我们围在热炕上轮流讲故事。吃着沙枣，又和沙枣树有着这么多的渊源，自然对于沙枣树来历感念最深。感念容妃娘娘，这闺中女子的闲情逸趣成就了沙枣树在河西生长。乾隆二十五年，清军平息南疆叛乱，功臣额色尹、帕尔萨奉旨进京受封。为感皇恩，选一美女送上。玉人娇娆，黄帝痴心，立封为容妃。御花园凝滞了宫中的繁华，深宫拘谨常生孤独，而荒凉自有洒脱。纵然梁园虽好，容妃总叹息。春暖花开，容妃随乾隆帝到御花园散心，遂伤感：“这里洛阳牡丹、江南芙蓉、关中石榴等名贵花卉应有尽有，就是不见我家乡花开十里香的沙枣树！”乾隆细问容妃沙枣花形状、特征，为博容妃欢心，启用当时军事上的“八百里加急”，令新疆大臣向北京御花园速送沙枣树苗。负责送树苗的小伯克赖黑木都拉，惧怕路途遥远，又对此做法不满，压根儿就不愿意去跑这趟差事。半途发动送树苗的人造反，沙枣树苗就没有送到北京，流落河西一带。

寄寓的红尘恩爱的沙枣树半途被劫道，容妃对家乡的眷念梦断河西。倒是成全了沙枣树安然入赘河西，延繁起子孙来。沙枣树像一个进京赶考的书生，在路途意外丢了盘缠，流落他乡。就做一个上门女婿吧，娶妻荫子。忙时耕田，闲事吟诵，有滋有味的过活，繁衍出一个沙枣姓氏家族。讲完故事，母亲唏嘘好一阵。我想母亲的伤感和欣慰是等同的。

沙枣和我们的缘分竟真是深厚。我家就挨着五泉林场，林场除少数白杨几乎全是沙枣树。出门不远，一眼望不到边的沙枣树林。这些沙枣树是为防止风沙栽种的，穿过大片沙枣林就是沙窝。沙漠安卧在此，显得温厚可爱。我们脱掉鞋子滚沙坡（从沙坡顶上往下滚）、烫沙窝（六月六烫沙窝据说可治疗关节炎）。沙枣沙漠相克相生，要不怎么叫沙枣树。

沙枣熟的时候，母亲、五姐、六姐常和邻居去林场偷沙枣。只要堂姐或婶婶喊一声“偷沙枣子走？”母亲、姐姐立马相应。那时偷沙枣是公开的，没有人觉得因为“偷”而感到不光彩。“偷”了沙枣，第二天见面都会意地问：“你偷得多吗？”一阵笑或者惋惜。到了林子，捡沙枣个儿大，尝着味道最甜的，抓住树枝狠劲往袋子里捋。偷回来的沙枣一半是树叶，有时半袋，有时一袋子，这要看护林员来的迟早。护林员很有意思，來了就远远一声吆喊：“抓贼了！”偷沙枣的人就屁滚尿流地跑，一旦被抓住还要罚款，但最终谁也没有被抓住过。有时候护林员没来，就索性偷个够。袋子装满了，脱下衣服，扎住袖子装。母亲怕我跑不快，被护林员抓住，不让我去。每次半夜等到母亲、姐姐回来，听她们说护林员如何喊了一声，她们如何撒腿就跑。看着这么多偷回来的沙枣，常常羡慕。听姐姐讲，她们的壮举惊心动魄，那实在是一幕幕惊险、英勇、豪迈……像看战斗片子、武工队偷袭敌人的营房一样在吸引着我。沙枣多了还可以卖钱，一斤三分，至少可以补给家里油盐酱醋。

生活在西北，要是没有沙枣树，早就被风沙欺负死了，沙枣树是防治风沙的首选，抗旱，抗风沙，耐寒暑，易活。在西北封住了沙漠肆虐的脚步，那么多沙子踉跄在树下。有沙漠的地方必有沙枣树，有大片林场。可惜近几年伐木造田，沙枣树林被砍伐得所剩无几，只有沙漠深处还见片林。

容妃大概也不会想到沙枣济仁度荒，沙枣树防风治沙成为人类生存的屏障。呵呵，宫廷生活多么奢侈，谁会想到那么荒凉艰辛的事情呢！

蜀地出妖娆，艰难、生涩、粗粝、强悍的物事大抵在西北。山光秃秃的不长草木，沙枣树也没有哪一棵长得直端。出地不足一米的沙枣树，扭来扭去，十股八杈的，皴裂的皮，像爬满无数可憎的虫子。除了沙窝，多生长在沟渠或是闲置的盐碱地，用乡下人的话说是上不了台面的那种。我老觉得不善言表的树木，内心自负，可人老瞧不上。尽管沙枣有悬壶济世的功德，有封沙抗风的强悍，没有哪个公园或城市的绿化带种植，只有农家生活里依稀尚存。

包产到户那年，庄子后面一棵沙枣树无辜枯死，全家人还伤感惋惜好久。父亲说，树木也是有寿命的，只不过比人耐活、长久。树身晾干找木匠做成了案板，枝条自然是上好烧柴，未了物尽其才。我们还要挖出树根晾干做烧柴，树有多高，根有多深，当我们挖开泥土，根须四处伸开，气势酣畅地伸入地下，像龙爪盘物，泥土被抠得紧紧的。湿漉漉的，活着，像一个快要咽气的人，周身还有微微余热喘息。看见了沙枣树生存的艰难，也看见了它的筋骨，我簌簌流下的泪水不完全是悼唁。

包产到户后，田地埂上的沙枣树几乎全被挖光了。原来可以赶过牛车的地埂被削得面条一样窄。农民都把土地看做金蛋蛋，尽最大可能利用土地种上值钱的制种玉米。田埂上沙枣树犁地挡刮牲口，也刮人，就被农人愤愤移除了。

偶尔在人家的房前屋后也会有一棵、两棵。沙枣的味道，偶尔有老人扯谈，更多地封存在农家的记忆里。