生死约定

李凤鸣

一

记得在三十多年前某一天的闲聊中，妻子提出了一个令人猝不及防的话题，她问我将来老了以后愿意死在她前面还是愿意死在她后面？

也许那时正值青春年少自觉距离老和死相当遥远的缘故，从来不曾留意过这样的问题。尽管经常看到送葬的车队招摇过市，也不时去参加逝者的葬礼，还曾为英年早逝者扼腕叹息，但奇怪的是从来没有把死和自己联系起来，更没有考证过先死和后死的利弊。今天让她冷不丁地一问，真的有点丈二和尚摸不着头脑。我说你把我问住了，容我想一想。

我想，如果死在她前面可能更好些。

试想在人生旅途的最后一站，一定是疾病缠身苟延残喘备受折磨，有她来照料服侍自己无疑会减轻肉体和精神的痛苦，而且临终时能够躺在她的臂弯中或者依附在她的怀抱里安然睡去，这难道不是很幸福的事儿吗？但是转念一想又觉得不妥，我如果在前面走了，把她一个人留在这个世界上孤苦伶仃地活着也够可怜的，实在是于心不忍并且放心不下，带着这样的心情离去不是莫大遗憾吗？

看来不能死在她前面，还是死在她的后面吧。这样的念头在脑海里出现的一刹那，一阵恐惧感油然而生，呼吸也变得急促起来。我想两人朝夕共处相濡以沫恩恩爱爱几十年，突然之间没有了她一定十分可怕。以往形影不离互诉衷肠的情景再不能继续，甜蜜的爱情变成脑海里的记忆，遗留在现实中的，是一幅顾影自怜沉默寡言的凄凉画面。温暖馨香的居室也会因为她的离去变得阴森冰冷死气沉沉，明明知道没有鬼神却总是感到她的魂魄就在家中，而且无时无刻不在用忧郁关切的眼神注视自己，待回过头去寻找她时却又无影无踪。平时到外面办事出门时，总是给她打声招呼告诉她我要走了，她會走过来帮我整理一番衣着打扮并且叮嘱几句话。从外面回来跨进家门要做的第一件事，就是先喊一声她的名字告诉她我回来了，紧接着就听到她亲切的应答声，或从厨房或从凉台走出来，接过我手中的物件或者帮我除去外衣。而这些事情以后永远不会发生了。我可能无法接受这样残酷的现实，这无异于灭顶之灾，其打击一定是致命性的。我可能会因此万念俱灰寝食难安一蹶不振，亦有可能六神无主神魂颠倒精神失常，所以她走在我前面是万万不可的。

思考再三仍然左右为难，只好如实回答：“我是既不想死在你的前面也不想死在你的后面的，难道我们不能走一条中间的路吗？”

“你说的走中间的路一定是戏文里唱的‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死吧，两个人到时一块儿自寻短见，用绳子刀子毒药之类的东西结束自己。不行不行千万不行，这样太残忍，不能这样做。”

“那就死在你的前面吧，我决定了。”

“那好，一言为定。到时我先把你送走，你在那边等我。”

我不知道这算不算约定、协议或者承诺之类的事情。我从妻子那认真的模样来看，她是郑重其事的。但我没有把它当真，认为只是说说而已，再说生死之事也由不得自己。也许这次的话题太沉重太压抑，在之后的岁月里，谁都没有再提及。但是这次谈话的情景却在我的脑海中留下了不可磨灭的印记。

二

岁月如梭，人生苦短。在匆忙和不经意之中，我们已经穿越青年和壮年步入老年。仿佛做了一场梦似得，一觉醒来已经从早晨到了黄昏时分。由于年老体弱力不从心，总觉得距离生命终点越来越近，估计那个生死约定快到兑现的时候了。

出人意料的是，我虽然体力不断下降小痛小痒接二连三，但所幸没有大病。而老伴的情况却很糟，患了两种疾病，虽经医治但无法逆转，病情不断向不好的方向发展。眼看三十多年前的约定出现相反的情况，大概不是她送我而是我送她了。

她是在44岁的时候得了糖尿病。那时这种病还属于稀有，不像现在这样普遍。实际上她患病的时间可能更早些，只是没有发现而已，因为之前许久她已日渐面容焦悴并感到疲乏无力。当时还以为是上班挣计件工资劳动有些过度所致，并没有朝有病的方面想。那年的春节她偶感风寒身体发烧，考虑到大医院节假日不门诊，就到住处附近的一个小诊所就医，医生说病人虚脱需要输液，连续输了五天葡萄糖。她突然变得口渴喜饮，一杯接着一杯不停地喝水，给她倒得慢一点就现出急不可耐的样子。人也瘦了一大截，才几天工夫竟然变成了瘦骨嶙峋的模样。春节假期结束后赶紧送到大医院去诊治，那时她已走不动路，是背着她上了出租车到的医院。做完检查后被确诊为糖尿病，一称体重，只剩了68斤。不知为什么，住院一周血糖仍在20个左右居高不下，吃了那么多的降糖药物似乎白吃了。主治医生把我叫去商量，说现在的情况不用胰岛素不行了，问我同不同意？到现在我还奇怪，那时为什么那么害怕胰岛素，我竟不假思索地一口回绝了。医生反复做我的工作，讲了一大堆道理，并承诺只使用一次，把血糖降下来以后就用口服药物去控制，我只好同意了。胰岛素果然很灵验，只注射了一针血糖就降到了正常水平。我陪她住了一个多月医院，服侍她吃喝拉撒。没想到她竟然十分感动和满足，说自己的男人给自己端了屎端了尿，死了也值了。当然这种病只要得下就成了终身病，以后降糖药必须天天服，算是和药结下了不解之缘。出院之后因为身体没有完全恢复，就没有让她再去工厂上班，按工厂领导的话来讲，这是自动下岗。我说下岗就下岗吧，没有什么可惜的。这样她便成了一个名副其实的家庭主妇。我经常关注糖尿病知识，对降糖药物选择、血糖控制以及注意饮食等方面给她提供帮助。她自己很注意各方面的配合，尤其是能够管住嘴迈开腿。对蔗糖含量较高的食物从不沾边，看到别人食用也不嘴馋。一日三餐之后，她都要到户外散步一小时，即使刮风下雨飘雪也从不间断。只要我有空闲，就去作伴，在风和日丽的黄河边或在曲径通幽的公园里，我们手牵着手边走边谈，别有一番韵味。但是如果天气不好，她就不让我去陪她。我们的住所周围环境尚可，被美丽的花园所环绕。站在家中的凉台上，公园大部分景色尽收眼底。不去陪伴她时，我可能会站在凉台上用目光去寻找她，虽然距离较远，仍然能够捕捉到她的身影。每当看到纤细羸弱的她在或风或雨或雪中步履蹒跚前行，泪水就会模糊我的双眼。我为她的坚韧不拔而感动，心想只要她长此以往持之以恒去锻炼，病魔对她也是无可奈何的。有一次她因发生低血糖引起酮酸中毒上吐下泻，不得不到医院去诊治。在治疗中，医生说口服降糖药物对肾脏有损害，为了保护肾脏应当改用胰岛素。我们考虑再三，最终采纳了医生建议，从此胰岛素就成了她不可或缺的常用药品了。我这人胆量很小，别说让我去打针，是连看都不敢的。幸亏她婚前学过打针，现在刚好用上。她每天早晚餐前都要给自己注射胰岛素，这时我就赶快躲到一边儿去。妻子原本是一个性格外向作风泼辣能言善辩的女人，她能够在挫折面前保持以往乐观向上的心态我深感欣慰。那时我照常上班，她操持家务，为我和孩子做好后勤保障工作，一家人倒也其乐融融，也算得上是一个幸福美满的家庭吧。

三

有的时候一件小事的发生，也会改变人的生活习惯。当然，这件小事对人的影响有时可能是正面的，有时可能是负面的。而就发生在老伴身上的那件小事来说，对她的影响则是负面的，这或许是她生命旅途中的转折点。

有一天我发现她没有到户外去锻炼，这对于雷打不动风雨无阻坚持锻炼长达五六年的她来说，无疑是极为反常的现象。我就问她为什么不去锻炼了？她说我不去了，以后也不去了。我说这么多年你都过来了半途而废多可惜呀！她说没有出息谁都欺负。我再三追问她才说了实情。原来公园里一个员工用水管给路旁的花木浇水，她散步经过那个地方时，不知为什么把水管对准了她，突如其来地被淋了一身冷水。在这春寒料峭的季节，冷得她直打哆嗦。严重的是因为完全出乎意外，没有一点儿思想准备，受了不小的惊吓。我认为那个员工故意倒不至于，很可能当时他正在移动水管的位置，无意之中淋湿了。在我的劝解下她虽然消除了怨气，但是不再去锻炼的决心我却无力挽回，任凭我绞尽脑汁费尽唇舌动员，子女和朋友做她的工作都无济于事。由此我从心里恼恨那个从未谋过面的公园员工，正是因为他的疏忽大意，才使妻子放弃了锻炼身体的好习惯。从此以后，她除了操持家务，到菜市场买菜或者到超市购物，剩余的时间不是看电视就是在电脑上玩扑克游戏了。

果然，时隔不久，又一种疾病降落在她身上。

那一年的冬天我随团去北欧考察了一个多月。在返回后的第三天，住在隔壁的小胡告诉我，老伴在半月前向他借了两千块钱，说是请客办酒席用，问我知道否？我说可能是刚回来她还没有来得及告诉我，回去问问再说。

待到问她时，她很惊讶地说：“这钱是你让我借的呀，你不是说要在酒店办两桌酒席钱不够，让我去借两千块吗？”

“是我当面说的还是电话里说的？”我非常诧异地问她。

“我也记不清了，反正是你说的，你要是不说我怎么会去借呢？”

我很纳闷，当时正在北欧六国考察，相距十万八千里，当面交代根本不可能。出国前也没有办理全球通，手机在国外就是一块废铁，回国时直到北京飞机落地才打开手机，电话交代也无可能。想来想去我终于明白，她是有幻觉了！

有一天上班时接到她的电话，说老家来了一大帮人，把她忙得不可开交，让我赶快回家。待我要问来的都是谁时，她已心急火燎地挂断了电话。我以最快的速度赶回家中，进门就看到吃饭的圆桌上摆了一圈纸杯，都倒满了茶水，但是除了她却没有见到第二个人。我问人到哪里去了？她说要赶火车已经走了，茶水都没有顾得上喝。我感到很蹊跷，他们离开老家到这么远的地方来找我们，怎么会屁股还没有坐稳人也没有见到就又走了呢？他们在无人去接的情况下是怎么找到我们家的呢？我越想疑點越多，我怀疑又是她的幻觉在作怪。

过了几天就发生了更加不可思议的事儿。她悄悄地对我说：“家里来了一个陌生人，已经在家住了有一个星期了，让他走死活不走，声称非要和我完婚，完婚后还要把我带到很远的地方去。我是一个有夫之妇，膝下还有两个孩子，怎么可能会跟他走呢？他看我不同意，就欺负我，你想个办法把他赶走吧。”

这就让我为难了，赶走一个看不见摸不着的人，我哪有这样的本事呢？她看我无动于衷没有任何行动，就抱怨我太软弱，连自己的女人都保护不了，枉为一个男人！我真是又气又急。

有个朋友说这样的病医院也没辙，建议我试一试迷信的办法送一送，或许顶用也未可知。在朋友的帮助下几经周折终于打听到一个能够降妖除怪的大师。我不辞劳苦长途跋涉去郊外的农村找到他家，向他说明了来意。大师闭目沉思掐指一算，说我家中看不见的那个陌生人是西南方向一百公里之外的一个男鬼，偶然闲游至此，和夫人在菜市场不期而遇，就悄悄跟随她到家中踩点，知道男人没有在家就趁虚而入。我很惊奇大师的法力，居然知道我不在家！我急忙问他如何处置？大师说这个男鬼目前处于意乱情迷之中，不达目的誓不罢休，虽能化解但有难度。我知道他是在卖关子，急忙从口袋里掏出人民币递过去。大师见钱眼开喜上眉梢，连忙说定当竭尽全力。他从抽斗里拿出一道符来用一张黄纸包好递到我手中，如此这般地叮嘱了一番。最后说你今天晚上送一送，估计就好了，如果不成我明天亲自出马。我把那道符小心翼翼的装进自己携带的皮包里，向大师作别后怀着将信将疑的心情回到家中。

深夜12点过后，我取出那个黄色的符拿在手中，在居室的各个房间绕了一圈，边走边说：“那个西南方来的男鬼你听着，你睁大眼睛看看我手里拿的是什么，识相的赶快跟我走离开我家，不然大师亲自前来兴师问罪，将你捉拿到阴曹地府严刑拷打，让你受尽皮肉之苦！”妻子也在那里助威，不停地喝令其快点滚蛋。我边说着“随我来”边打开房门率先走出去。

当我顺着楼梯从六楼到达一楼，又走出小区大门来到大街上的时候，才感到这个世界是这样的寂静。马路上没有一辆汽车，人行道上没有一个行人，仿佛所有生命都已销声匿迹。天上没有月亮，只有繁星点点。地上光线暗淡，几盏路灯若明若暗地摇曳着鬼火似的微光。我遵照大师要走僻静小路的嘱咐，穿过地下通道来到滨河公园里。只见园内树影婆娑阴风飒飒，一条弯弯曲曲的小路隐约可见。走着走着，我很想回过头去看一看那个男鬼是否跟在后面，也想知道他长得到底是慈眉善目还是青面獠牙，但是大师“不要回头看”的警告制止了我，只好硬着头皮朝前走。我想那个男鬼如果现在从后面扑上来掐住我的脖子，掏心挖肝吃个鲜血淋漓也许恰逢其时。突然，凄厉的尖笑声划破沉寂的夜空，把我吓得差一点来个嘴啃泥。循声望去，一只猫头鹰从一棵树上腾空而起直刺云霄。我摸了摸剧烈跳动的心脏，失魂落魄跌跌撞撞地跑出公园，又穿过马路寻到一个僻静处，把带来的符和纸钱用打火机点着，边烧边说：“今天就把你送到这里，你就带上钱回老家去吧，坐火车还是坐汽车你随便，只是再不要回来了。”待到符和纸钱化为灰烬，我就沿着来时的路朝回走。路上我满腹狐疑，一直害怕男鬼又跟着我返回来，总想回头看一看。待我急急忙忙回到家中，妻子正在整理床铺，见到我回来，就兴奋地说：“这下可好了，他终于走了，家里总算安静了。”说完她笑了，笑得很开心。自此开始，她的幻觉竟然没有了，家中又恢复了往日的平静。

四

安穩的日子过了五年，不料幻觉又找上门来。

一天中午我下班刚回到家中，妻子说她的侄女霞霞来了，已到楼下，带来好多东西，让我去接一下。转身下楼去接，可是楼下不见人影，我判断可能是正在路上还没有到达，就耐心等待，等了半个多小时仍不见来，只好回家向她复命。我看她有点着急，就说霞霞可能是有其他事情耽搁了，说不定什么时候就来了，你如果不放心就打个电话问问吧。她说刚才明明就在下面，怎么就不见了呢，真是奇了怪了！我一听她说刚才就在下面，立刻感到有些不妙，怀疑她可能旧病复发了。

接下来发生的事情，果然证明是幻觉不期而至。她一会儿说这个人来了，一会儿说那个人来了，无休无止地让我到楼下去接人。我知道都是子虚乌有的事儿，但又不想惹她生气，只好走出房门到外面的过道里去吸烟，然后回来告诉她楼下无人，她总是表现出半信半疑的神态。

有一次她说儿子来了，让我赶快去接。我说不用去接，他有钥匙。她说儿子今天忘了带钥匙进不来，在楼下很着急，你快点去吧。我如法炮制，做了个样子转回来谎称在楼下没有找到儿子。她却没有相信，亲自下楼去接，结果自然是无功而返。

这样的事儿如果发生在白天也还罢了，让人讨厌的是经常发生在夜间。有时正在熟睡，她会像触电一样的猛然坐起把我叫醒，让我到楼下去接人，我如果服从命令听从指挥，她就很高兴。但如果我违抗了她，她就会很生气地说：“早知道你不去，给你浪费什么唾沫？求人不如求己，我去。”说着就要穿衣下地。这时我就急忙阻止她，赶紧起身去完成滑稽而荒唐的任务。有的时候这样的事情一个晚上会发生数次。

后来，她竟然和幻觉中人面对面接触，谈天说地吵嘴骂仗，热闹非常。

本来房间里除了我和她再没有其他人，她却能听到别人说话。说话的人有时是她已去世多年的父母，有时是仍然在世的亲戚和朋友。她最初只是坐着或站着聚精会神的洗耳恭听，后来就开始介入其中，和这些人对起话来。谈的内容无非是家长里短或者对过去事情的回忆。对话时间或长或短，短时几句话，长时可达数小时。当然，我只能听到她的声音，对方的声音我是听不到的。但从她的回答和话语中，我能猜测到对方说了些什么。如果她在谈话时，我有事要和她商量，就不得不去打断她。这时她可能会告诉对方，现在有别的事情，等一会儿再说。等我和她谈完，她就又和别人接着前面的话茬聊起来。有的时候，如果谈得正在兴头上，她就不让我打扰她，她会用手势示意，让我到一边儿等一会儿。

一次在和小时候的一个结拜姐妹聊天时，不知为什么竟然吵起来。她声音很大，样子很激动，吵得脸红脖子粗，说的话也很刻薄，足足吵了有一小时才结束。事后她对我很有意见，说我当老好人，不在关键时候助她一臂之力。我说：“我既看不到人也听不到说话怎么帮你？”她说：“我能听到你难道听不到？故意装假没意思。你不想帮就说不想帮，别说看不见听不到。”我真是哑巴吃黄连有苦说不出。

家里心平气和的交谈越来越少，吵架骂仗成了家常便饭。最让人头疼的是深夜吵架，吵得我无法入睡，用被子捂住自己的头也无济于事。我就劝她不要吵了，有天大的事儿等白天再说。她有时很顺从，就不再吵了。但有时越劝吵得越凶，我就会说你不看他们的面也要看我的面吧，我不睡觉明天怎么去上班呢？她说不成你就到客厅的沙发上去睡吧。我告诫她也不要睡得太晚，就抱起被子到客厅去睡了。第二天早晨起床后我去看她，她睡得正香。她是什么时候才睡的，我不得而知。

慢慢地她对自己的父母也不客气起来，说自己是出嫁的丫头泼出去的水，不再是你王家的人了，你们长期吃住在女儿家不合情理，再说每年的生日和忌日都烧化纸钱供奉，二十多年从未间断，已经尽了孝道，就不该再来打扰，催促他们尽早离开，去到四个儿子家安身活命。

她和她的三哥也居然针锋相对起来，不能不让我惊讶不已。她的三哥曾经有恩于我们。妻子和孩子们的户口还在老家农村时，女儿得了小儿麻痹症，是她三哥用自行车带着她们母女到十几公里外的地方去就医，一天一个来回，整整半个月，用针灸的办法治好了孩子的病，没有留下任何后遗症。妻子经常给我说起这件事，每次说起都感动得热泪盈眶。没有想到现在竟然成了死对头，这不是恩将仇报吗？

所幸这是幻觉中的事情，不是真的。我最担心的是她把幻觉和现实混淆起来，就会惹出不必要的麻烦。

一天她三哥打来电话，是我接的，我和他寒暄了几句后，他要和他的妹妹说话，我害怕在电话里吵起来，就编了个谎话说她不在出去买东西了，算是绕了过去。但我总觉得躲了初一躲不了十五，因为我无法保证别人在我不在家时不来电话，也不能阻止她接电话。

她有个亲戚遇到了一件难事，一家三口登门求助。我正在听他们叙述事情原委，她突然走过来劈头盖脸就是一顿臭骂。他们莫名其妙，急忙问为何发脾气？她说你们骂我了。人家说怎么会呢？她说我听到了，进门之前在过道里骂的，不要赖账。我好说歹说，才把她劝到另一房间。亲戚不便久留悻悻而去，我只好改日专程前去说明情况，才消除了一场误会。

她的一个侄子带着媳妇和不满周岁的小女孩来家里探望，我因为出去办事不在家中。她竟然说那个小女孩不是她侄子的亲骨肉，是别人的孩子。她的侄子小时候是她带大的，有母子般的感情，又知道她有病，所以并不计较。但侄媳妇却受不了，哭得泪流满面。他们呆了不到五分钟就走了，可谓是高兴而来败兴而去。我办事回来走到小区门口时碰到他们，得知这个情况后我安慰侄媳妇不要生气，说你的姑姑不是故意的，她有病，你和病人较什么真呢，把自己气坏了可没处找冤啊。侄媳妇倒也通情达理，听我这么说就破涕为笑了。

我决定第二次采用迷信的办法再给她治治病，因为我觉得不用花大把钞票也不用打针吃药就能消除疾患，还能得到若干年的安定，实在是吃小亏占大便宜的事儿，何乐而不为呢？

于是我风尘仆仆但却信心满满地又一次来到大师家中，恳请他再施法力。大师捏着手指捻来捻去足足三分钟，才煞有介事地说：“这次非比寻常，是一个修炼百年的蛇妖缠上了你老伴，我可能无能为力。”我学第一次的样子把人民币递过去，但大师仍然眉头紧锁，说在下并非不愿卖力，实在是法力所限，撼它不动。我急忙求他指教。他说：“今晚你按照第一次的做法试一试，如果不行你不必再来找我，另寻高明吧。”

果然不出大师所料，按照第一次的模式重演后，她的病情依然如故，好像送与不送都是一个样。

五

真是雪上加霜，她的记忆力也出现了问题。最初发现这样的症状时，我还没有意识到是一种病态，还以为她是故意的。

有一次我烹饪的菜肴有点咸，吃饭时她每隔几分钟就说太咸了不好吃，不一会儿就说了七八次。开始时我没有计较，我见她没完没了地说，一下子来了气，就说你有完没完？不就是咸了点嘛，说一千遍一万遍也变不过来了，嫌咸就不要吃了！她很吃惊地望着我，眼睛扑簌簌掉下泪来，委屈地说，我不就是说了一遍吗，还值得你发这么大脾气？她明明说了七八次却说只有一次，我觉得她忽然变得有点不诚实。

然而，在另外一个场合，使我明白是我错怪了她。

春节时我们一起到儿子的岳父岳母家去拜年。我们两家都是依河而居，只不过我家在他家的下游二十公里处。住在河边的美妙之处，除了可以饱览河水蜿蜒奔流的美景之外，还可以呼吸清新湿润的空气。她深有感触地对亲家母说，住在河边就是好，一年四季不觉得干燥，从来不用吃金嗓子喉宝。可是在不到一小时的时间内，她同样的话说了三四次。趁別人不在时我提醒她，她却只承认自己说了一次，没有说好几次。

我这才知道她的记忆力有了问题，上一次不该给她发脾气，一阵愧疚感涌上心头，久久挥之不去。

有一次我的同事因故到家中谈事情，闲聊中她问他的孩子在哪个学校上学成绩怎么样？我的同事认真地回答她。不一会儿她又问同样的问题，半个小时竟然问了五六次。我的同事虽然不厌其烦地回答她，但我感到十分的难为情。我本想制止她，又担心她为失掉面子而难堪，只好对同事苦笑了一下作了一个无奈的表示，同事也用微笑作了一个完全理解的表情。

在亲朋好友和熟人面前，谁都会从爱护的角度体谅宽容她，但是和外界交往时就不同了，她的病态表现往往会引起别人的误会。

最令人尴尬的是有一次去理发店理发，本来进门后就问好了价钱，可是在理发过程中她又反复问，理发师每次回答后她都说太贵了，当问第五次的时候理发师生气地说：“一开始就说好了价钱，嫌贵你可以不理，已经理上了没完没了地说贵，你这人真是少有！”我急忙走过去把理发师拉到一边儿，告诉他她有病不必计较，理发师明白原因后急忙说对不起请原谅。但在众多顾客面前发生这样的事情，确实难堪。

除了重复同样的话或者多次询问别人同样的问题，她做事也开始丢三落四。买了菜不拿菜、上完卫生间不关灯、炒菜不放盐或放几次盐之类的事儿接连不断的发生。我只好对她说，以后你只把食材准备好就行了，烹饪的事儿由我来做。她高兴地答应了，从此做饭便成了我一项经常性的工作。

她因为在菜市场买菜时一百多元钱被小偷偷了去，回家后气得团团乱转，说以后再不去买菜了。我说以后我陪你一起去，她却执意不再去，这样买菜的任务也落在我身上。

从此她就很少外出了，她把自己的活动空间限制在了六十多平方米的范围内，基本上成为一个大门不出二门不迈的人。

不幸的是她的智力也开始下降，反应明显迟钝，大脑开始糊涂起来。

我首先发现她用钥匙开门的速度越来越慢。她的钥匙链上只有三把钥匙，但哪把钥匙开哪把锁她已经没有印象，开门时就用钥匙轮番试，有时费好大劲儿终于打开了，有时把钥匙换过来换过去硬是打不开，不得不喊我去帮忙。

过去饭后清洗锅碗瓢盆等器具，她动作很麻利，最多用十几分钟就收拾得干干净净利利索索，可是现在她要用半小时甚至一小时才能做完。一次我觉得时间太长，就到厨房去查看，只见她反反复复地把筷子放进竹筒又取出来、再放进去再取出来，我说你放进去就行了，再不要动了。她却说这样行吗？我总觉得不合适。

以往我下班回到家中，她已经把食材准备就绪，我可以立即进行烹饪。后来经常延误时间，往往我到了家中她还没有开始准备。她蒸馒头和蒸米饭的技术本来很过硬，现在也把握不住了，蒸出的馒头不是苦就是酸，做的米饭不是软就是硬，已经难以下咽了。

她喜欢在电脑上玩蜘蛛纸牌游戏，几乎玩到了出神入化的程度，很少有打不开的时候。但是随着脑子越来越不够用，打不开的次数不断增多，直到很少能打开。慢慢地电脑也不会关了，已经不知道用鼠标关机，而是用开关键强行关闭，有时甚至用拔掉电源插头的办法关机。电视机遥控器也不再会使用，就乱按一气，图像都找不见了。很快打开电脑和电视机也不会了，就干脆不玩游戏也不看电视了。

慢慢的，她不会做的事情越来越多，最终失去了料理家务的能力，我不得不把所有家务承担起来，真正变成了里里外外一把手。

我觉得妻子的病已非迷信的办法能治愈，打算用科学的方法试一试，就上网查找脑科医院，搜寻到本市一家私立医院采用注射神经生长因子技术，能够修复受损脑细胞恢复大脑功能，并声称已使众多患者摆脱了疾病的折磨和痛苦。我喜不自胜，就和孩子一起把她送进了这家医院。

到了医院才知道，医院本身没有这种药物，是从北京空运过来，因为药物是活性物质，必须随到随用，不能耽搁。这种药非常昂贵，注射一针一万元，要注射三针，三天注射一次，需要住院十天，共计交费四万两千元。但是要到六个月以后才能见效，八个月之内能够痊愈。医院的医生在口头上说的神乎其神，承诺钱绝对不会白花，还说如果没有效果谁敢这样明目张胆宣传？但是与患者家属签字的协议上的文字却大相径庭，竟然明文写着注射该种药物纯属患者自愿，如果注射过程中发生危险或者疗效不明显医院不负责任，这使我对药物疗效的真实性产生怀疑。在我看来，协议无非是医院事后推卸责任的证据，所以我决定立即出院。但是医院的医生轮番做我的工作，说签字只是一个例行手续，发生危险和没有疗效的可能性只有百分之三，你错过治疗机会一定会后悔的。还把已经签字的患者名单拿给我看，我终于禁不住他们的蛊惑，咬了咬牙把字签了。

不知为什么，药物总是在深夜两点时分才能到达。我们十几个病人的家属都像打了兴奋剂，没有丝毫睡意，都聚集在医院走廊里，望眼欲穿地等待救命稻草的到来。直到护士发出话来，说药物马上就到快去做好准备，人们才一哄而散。

在医院的十天熬到了头，三针终于打完。出院回到家里，耐心等待奇迹的发生。半年期满后，每天都感到第二天早晨她就会脱胎换骨焕然一新，但是一天天过去，奇迹却没有发生，而且她的记忆力和智力还有不断下降的趋势。等到八个月结束，心中的期望完全被失望所代替。我明白自己干了一件蠢事，用四万多元买了一颗石子扔到河里打了一个水漂。

六

她忽然有了藏东西的毛病，这让我尝到不少苦头。

糖尿病人吃得多饿得快，我就时常买一些降糖饼干或苦荞沙琪玛等食品放在家中，以备不时之需。有一次她突然说这些东西少了，问我是否動用过？当我否认后她深感困惑，说昨天还有十块儿怎么今天只有五块儿了，是谁这么不要脸偷吃我的东西？当然，我知道她不是在骂我，她骂的是幻觉中人。这也成为她和幻觉中人骂仗的一个理由，她经常指名道姓地指责某人偷东摸西，讽刺挖苦他们恬不知耻，她一面不辞辛苦不知疲倦地向他们追讨丢失的食物，一面积极做好防盗工作，把食物找地方藏起来。她一会儿放到盒子里，一会儿锁到抽斗里，甚至放在一个角落里用衣服或者被子盖起来。总之她已不再考虑如何使食品保鲜，而是如何不被小偷发现偷了去。但是往往是她自己忘记了存放的地方而使食品过期。我几次因为找别的东西发现她藏的食品，但都已发霉变质不能食用了。后来食品丢失的范围又扩展到油盐酱醋米面蛋，她经常说这些东西昨天刚买来今天怎么就剩这么一点儿了？所以把这些东西也开始藏来藏去，往往用的时候到处去找，给生活平添了不少麻烦。我有时给她解释，不是东西少了，而是你忘记了，你以后把东西什么时候买的和每次用的数量用纸记下来，你就知道东西没有少了。但是她不但不采纳我的建议，还固执地一口咬定东西就是少了。我如果继续和她争论，她就会说：“我知道你为什么袒护他们了，原来是你在当内奸，胳膊肘朝外撇，和他们串通一气把家里的东西鼓捣出去了。”每到这时，我就闭嘴，不再和她争执。因为我觉得她有病，和她是争不出是非曲直的，如果把她气坏了加重病情，归根到底是在给自己找麻烦。没想到她藏东西的习惯愈演愈烈，几乎把所有日常用品也囊括其中，使我经常洗脸时找不到香皂，刷牙时找不到牙膏，刮胡子时找不到剃须刀。最烦心的是她经常藏起我的手机，她藏了以后立刻就忘了。如果你问她见到手机没有？她一定会说没有见到。你如果说我就放这儿了，你没有动怎么会不见了呢？她一定会说没人动你的手机，你放哪儿就到哪儿去找吧。这个家虽然不大，但要找个东西还真不容易，个把小时能找见属于侥幸。有一次我把家里的东西翻了个底朝天，硬是没有找到手机。我忽然想了一个妙招，用家里的固定电话拨打我的手机，哪里响就到哪里去找，最后终于在一只鞋子里取出来。从此我不得不采取以藏制藏的办法，把自己常用的物品藏起来，免得她拿去给我藏起来到用时找不见。

让我扫兴的是，她连电话都不会接了。

在上班比较清闲的时候，我会打电话到家里，随便和她聊一会儿，分散一下她的注意力，免得她太寂寞，这个做法成了我的一个习惯做法。开始时都很正常，慢慢地她接电话变得不及时，我拨通很长时间甚至拨几次才接电话，有的时候她拿起电话却不讲话，个别时候还直接挂断电话。有一天我连续拨了一小时她都没有接，我以为她出了什么事情，就赶回家去一探究竟，回到家中看见她正在收拾卧房床头柜里的东西，我就问她为什么不接电话？她说没有人来电话。我以为电话有故障，就用手机拨了家中电话号码，结果电话铃声很正常。我就躲到一个角落里观察她如何反应。电话响了一会儿，她站起来听着，似乎是在辨别响声来自何处，当她想清楚了，就从卧房走到了电话机前，知道是电话机在响但不知如何处置，站在那里发呆。她几次把手伸向电话机却又缩回来，等到她终于把话筒拿起来，却不知道用耳朵去听也不知道对着话筒说话，就把话筒放回了原处。此时电话铃声没有了，她就像完成了一件了不起的任务，如释重负般的离开了电话机旁。然而我又打了一次电话，铃声响起来。这次她很快回到电话机前拿起了话筒，但仍然没有接听和说话，而是把话筒放到了茶几上，就转身离开了。在她看来，只要铃声不再响，自己就轻松了。

所以，在以后的日子和她电话联系时，我不怕她挂断电话或者拿起电话不讲话，最害怕的倒是电话里面一直是“你拨打的电话无应答”。

再后来，她基本上连动都不动电话了，任凭铃声响多长时间，她都似乎没听见。

七

令我感到可怕的是，她大脑退化的速度开始加快，不断向完全失忆发展，由此引发的问题日益严重起来。

虽然记忆力差在一般情况下算不上什么了不起的大事，但是如果因此做出影响生存的事情，问题可就大了。妻子患有糖尿病，每天必须注射两次胰岛素，不打或多打都会产生可怕的后果。她却在这关乎生命的大事上丧失了管控能力，出现好几次明明没有打她却说打了、明明打了她却说没有打还要打第二次的情况，我纠正她时，她还认为自己是对的，我只好让她采用测试血糖的方法来检验，她才信以为真。为了保证她的安全，我决定把注射胰岛素的任务接过来，和她商量时，她自然很乐意。生平第一次打针，我是硬着头皮操作的，尽管很害怕，手也紧张得发抖，但总算顺利完成了，打了几次后，也就得心应手了。

她记忆上的障碍日趋严重，生活中各种事情，在她的大脑里留存的时间越来越短。开始时是以天为单位来计算，她能够回忆起数天之内所发生的事情。不久就变成了以小时为单位来计算，她只能够回忆起数小时之内发生的事情。再后来就变成了以分钟为单位，最后竟然变成了以秒为单位，就是说发生的事情刚结束她就已经忘记了。如果吃过饭你去问她吃的什么饭，她不是回答不上来就是胡诌一气。有时吃罢饭我问她好吃不好吃，她筷子还没有放下甚至最后一口饭还没有咽下，张口就说我吃什么了？什么也没有吃呀。或者会说我已经三天没有吃东西了，说着说着眼泪也流了下来。有的时候，她刚刚说过的话掉头就不认账，说自己没有说过。所以她说过的话你可以不必当真，如果觉得欠妥可以不去照办，因为她吩咐的事情她自己很快就忘记了，你办没办她再也不会去过问。

虽然她对眼前的事情缺乏记忆，但对遥远的往事尤其是童年的故事却记忆犹新。所以我经常和她一块儿回忆过去，努力争取把她的记忆找回来，但是事与愿违，病魔不断吞并她记忆的领地，她就要完全失守了。

糟糕的是她竟然把自己有糖尿病也给忘记了，不再承认自己有糖尿病。当然，她虽然忘记了自己是糖尿病人，但是由于多年来注射胰岛素已经形成了习惯，在习惯的作用下，她还没有完全拒绝注射胰岛素。但有的时候，她以自己没有糖尿病为理由坚决拒绝注射胰岛素，这种情况每隔两三天就会出现一次。这时我就会说你不是没有糖尿病，而是你忘记了自己有糖尿病。她却不认账，指责我谎称她有糖尿病，故意编造欺负她的理由。不管我怎样苦口婆心地进行劝说，她就是不让注射胰岛素。打针虽然很简单，但是她不让打你真的没办法。无奈之下，我只得把女儿和儿子叫来劝她。有的时候女儿和儿子的话比我起作用，终于说服了她，但她会提出一个附加条件：这是第一次，也是最后一次。这时大家会异口同声地说，对对对，这是最后一次。每次遇到这种情况，都要搭上二三个小时的时间。等到给她打完针，伺候她吃完饭，虽然了却了心头一件大事，但也有一种焦头烂额精疲力尽的感觉。也有女儿和儿子说话不起作用的时候，任凭大家磨破嘴皮她也毫不动心，我们只好作罢。因为没有注射胰岛素，我只好选用含糖量较低的蔬菜如冬瓜青笋豆腐蘑菇等，炒熟之后适量分餐给她食用，以控制血糖不要升高。

她忘记自己有糖尿病之后，再没有了控制血糖的意识，饮食变得无所顾忌，只要饿了就在厨房和冰箱里找食物，抓着什么吃什么，使血糖上蹿下跳忽高忽低，有一次我发现她眼角的毛细血管有点充血，就给她测了个血糖，竟然高达18个，我怀疑她吃了糖，就在垃圾篓里翻找，果然捡出五块糖纸。她干什么事情也变得漫无目的，有时会无缘无故地打开水龙头或者气阀，甚至拔掉电冰箱或者电视机的电源插头。我感到她的安全成了一个突出问题，不得不把药品、食品和容易误服的一些东西都放到储藏室保管，把电冰箱从客厅搬进厨房，然后把厨房和储藏室的门锁起来。然而这样做却惹恼了她，她说这个家不是你一个人的，你想锁就锁想开就开，天底下没有这样的道理。所以她发现我锁门时会立刻扑上来抢夺钥匙，如果抢不到手她会哭得很伤心。但是为了她的健康和安全，我不得不狠下心来，宁可让她恨我，也不能让她面临危险。世界上的事情有时很奇怪，久而久之，她竟然习惯了我的做法，有时我忘记了锁门，她反而提醒我门还没有锁。

八

最让我想不通和出乎意料的是，她竟然不认识我了。

那一天早晨六点钟，我从睡梦中醒来，像往常一样穿衣下地拉开窗帘，朝阳的光辉照射进来，室内顿时一片明亮。待要呼唤她起床时，我看到她已经醒了，正在用异样的眼神看着我。我说：“你醒了就起床吧。”

“你是谁，你怎么会在我的房间？”她用被子紧紧裹住自己的身体，用惊惧的口气问我。

“我是你的老伴啊，你忘了吗？”她居然连自己的男人都不认识了，我的心立刻凉了。

“你这是什么话，这种话你也说得出来，你不就是楼下那个收电费的吗？我是女人还没有起床，你一个大老爷们跑到我房间里来，不知道男女有别吗？你从哪里来赶快回哪里去吧。”她说话就像连珠炮似的，把我从房间撵出来。

从此，我不能再和她同居一室。她经常给我下达逐客令，我说这里就是我的家，我哪里都不去。她说你胡说八道，明明是我的家怎么是你的家呢？我说这个房子的主人是我，有房本作证，你说房子是你的，你有证明吗？她说你的房本不是真的是假的。我说你不叫我在家呆让我去睡马路吗？她说你到哪里我不管，只要不在我家就行。在她赶我的时候，有时我就会躲到卧房里，她就会不停地敲门甚至用脚踹门，折腾累了也只好罢休。有时我也采取躲出去的办法，每当我跨出家门的那一刻，她就会大声说你最好走得远远的，永远别再登我的门边。等到在外面闲逛半小时回来用钥匙打开门锁时，她早已听见动静提前用肩膀顶住了房门不让我进去，如果这时我用力推门，她是百分之百顶不住的，但是我害怕撞伤了她，只好再次离开家。有时需要反复两三次才能回到家中。

从不认识我那一天起，她就对我产生了提防之心，密切注意我的一举一动，无论我到哪个房间她都尾随其后，生怕我偷了她的东西。

一天早晨我要去上班时，发现外面正在下雨，就拿了一把雨伞。刚要出门时，她在背后冲了上来，从我手中夺走了雨伞。她说这是我的，你不能拿走。我说外面下雨，不打伞会淋坏的。她说那我不管，淋坏不淋坏是你的事，与我没有关系。面对冷若冰霜的她，我没有再说什么，心灰意冷地离开了家，在楼下的小卖部里买了一把雨伞。在路上，两只脚和我的心情一样地沉重，是怎么走到办公室的茫然无知，满脑尽是恐惧和绝望。

坐在办公室里，我没有心思处理公务，靠在椅背上望着天花板发呆。忽然，我的眼前一阵发亮，一件往事就像视频般在脑海里显现出来。那是数年前的一个夏日，突然阴云密布下起了大雨，下班时间已到，雨却越下越大，正愁没有雨具回家，办公室的门被推开了，她拿着雨伞走进来，虽然她的上衣没有着雨，但膝盖以下的裤腿和鞋子却是湿漉漉的。看到她冒雨前来送伞，那一瞬间似有一股暖流通达我的全身。当我们共用一伞互相搀扶着在大雨中跋涉的时候，心情只能用甜蜜和幸福来形容。

美好的回忆是一剂灵丹妙药，很快抹平了我心灵的创伤。她不是故意的，她的本性仍然是善良的。是病改变了她，病魔才是所有这一切的罪魁祸首，我如果恨她，对她来说那是不公平的。

说起来让人难以置信，她也不总是表现出残酷的一面，而是一阵一阵的，有时则比较温顺，甚至还会作出疼爱你体贴你的一些举动。所以我觉得她变得很像传说中的两面人或者多面人。

九

我覺得她的病已非同小可，就把子女叫来动员她到医院去看病。她声称自己好好的什么病也没有，坚决不到医院去。我们生拉硬拽地把她拖到车上拉到医院，经过检查和测试，确定她患的是痴呆症，就住进了医院。主治医生告诉我，这种病的治愈率只有百分之二，不知你老伴有没有这个运气。

她在医院里的表现，实在让人难堪。

住在同一病房的有五个病人，加上陪员超过了十人。夜间因为上卫生间的人频繁走动和开门关门，她一直睡不踏实。她看到暗淡的灯光下人影幢幢，不时坐起来观察动静，我只好一次又一次地劝她躺下。我从她的动作中感觉到，她对其他人很反感。果然，当一个病人起床要出门时，她突然坐起来大喊了一声站住，厉声问她到那里去。女人吓了一跳，战兢兢地说去厕所。她说，你们这些乱七八糟的人为什么跑到我家来？吃了我家的喝了我家的还要睡在我家，我家不是自由市场，想来就来想走就走办不到！原来她是把医院当成了自己的家，而把自己真正的家忘记了。我赶紧告诉她这里不是家是医院，人家要做什么你无权干涉。她却认准医院就是自己的家，其他人都是擅闯民宅，必须尽快离开。整个病房的人都被吵醒了，对她的表现很不满，只不过有的人没有好意思当面说，还有的人可能出于心理上的胆怯不敢发作。我赶紧找来值班医生，医生费了好大劲儿，让她服了一片安眠药，她才慢慢地安静下来。第二天，其他病员和陪员找到院方领导，反映她太吵影响大家休息，要求调换到别的房间去。

她是个闲不住的人，现在虽然有病但保留了这一特点，尽管她的劳动成了痴呆的表现。她总是不停地整理床铺，把被子反反复复地折叠来折叠去，用手不断的抚平床单上的皱褶，很少安安静静地坐着休息。有的时候她还会整理从家中带来的物品，把它们一会儿放到这儿一会儿放到那儿。每逢她专心做这样的事情，我都可以暂时离开她片刻，去到外面的走廊里散散步或者吸支烟。有一次当我在外面吸完烟回来，我却被她的行为惊呆了。她把其他病人床底下的物品统统拿过来放到了自己的床底下，已经塞得满满的。我告诉她不要动别人的东西，赶快把东西放到原处去。她坚决不同意，说东西是自己的，谁也别想占便宜！其实她即便同意放回去，她也早已不知道哪件物品应当放归何处了，我只好暂时默不作声。等到其他人回到病房，我向他们说明了情况并且表示歉意，让他们趁她去卫生间的机会，把自己的物品拿回去，大家虽然有些不快但都表示体谅。

有一次她去了卫生间，我就坐在她的床铺上看手机微信。过了一会儿我听到隔壁病房吵起架来。一个男人的声音说，这是我的床位，怎么会是你的呢？你看我的收音机还在床铺上放着呢，你该不会说收音机也是你的吧？这个地方就是我的，收音机也是我的！我听出这是她的声音，立刻赶了过去。我看见一个身高马大的男人已经用左手抓住了她的衣领，右手挥舞着拳头，嘴里喊着你再说一遍是你的，你再说一遍我就揍死你！我赶快上去把那个男人推开，我把老伴拉回自己病房。

从此就寸步不离她左右，再不敢马虎和松懈。她说我又不认识你，你整天在我身旁晃来晃去干什么？我只好编谎话说，我是你儿子雇来专门伺候你的，你儿子给我开工资。她信以为真，也就不再赶了。有一天她忽然说我穿的衣服是她儿子的，问我为什么连衣服也不舍得买。我说我很穷买不起衣服，你儿子可怜我，把衣服送我了。她说那不行，你穿他的衣服他穿什么？你快点脱下来，他来了好给他。我說不能脱，这衣服是你儿子的，不是你的，你儿子让我脱我才脱。她不由分说，一只手上来就抓住我的衣领，另一只手强行解开纽扣，我本想挣脱她，又怕扯坏了衣服，只好由她把上衣扒下来。她把衣服折叠整齐放到了床头柜里，我以为就没事儿了，谁知道她又把手伸过来扒我的裤子，病房里有不少男男女女的外人，如果原形毕露情何以堪？惊慌之下我急忙掰开她的手夺路而逃，在病房外面听到她失声痛哭起来，嘴里不停地说这下完了，让他跑了，裤子再也要不回来了。

过了一会儿，我又回到病房去，大概她早已忘记几分钟之前自己的所作所为，暂时相安无事了，但是我很担心她会随时想起来并重演强行脱衣那一幕。

因为医院离家不算太远，都是在家把饭做好送到医院里，而做饭这段时间是由女儿或者儿子接替我看护她。在一般情况下，我都是在家吃完饭再送饭，有一次我看时间晚了，为了不耽误她按时吃饭，就把饭都提到了医院，打算到医院和她一块儿吃。她看到饭菜后说，这么多的饭菜一顿吃不了，留下来我下顿再吃。女儿说，爸在家一定没有吃，就趁热一块儿吃吧。她对女儿说，刚才你叫他什么了，爸也是能够胡叫的？真是傻孩子。女儿说，我们都叫了几十年了，你现在不让叫爸了，我们叫他啥呢？她说叫什么也不能叫爸啊，以后再不要这样叫了，这饭你吃可以，他吃不行。女儿说，这就是你的不对了，别说是我爸，就是外人这样辛辛苦苦地伺候你，吃一顿饭都是应该的，妈，我说的对不对？她说，那就看你的面子让他吃点儿吧。那一刻，我感觉自己有点像乞丐。

住院半个月，由于给她使用了抗精神病药物，幻觉基本上控制住了，但其他症状没有改善。

十

出院后，仍然按照住院时的剂量继续服药。大概服了半年的时候，她的颈项出现了僵直，左右活动受限，走路时两条腿也抬不起来，脚底总是擦地。后来发生腿部水肿，用手指一摁即刻出现一个深窝，很是吓人。我急忙到医院咨询，医生说是药物副作用所致，但是不能停药，就开了一些利尿消肿的药物配合治疗。

她的智力每况愈下，很快发展到连生活也不能自理了。就是早上起床穿衣，也必须在她身边照看指导，否则她会把外衣穿在里边而把内衣套在外面，裤子也会前后穿反。有一次她正在穿袜子时，我去厨房看了一下锅是否开了，不到一分钟就又回到她身边，她只穿好一只袜子，另一只袜子却找不见了，问她时她说那一只不知道哪里去了。我很纳闷，明明在她跟前放了两只袜子，怎么会在瞬间变成了一只？如果藏起来她连时间也没有啊。突然，我把脑门一拍，恍然大悟地检查了一下她穿袜子的那只脚，果然，她把两只袜子竟然都套在了一只脚上。

每隔几天，她总有一天出奇的糊涂，做出的事情让人不可理喻。她会把还没有晾干的衣服收起来，或者把花盆里君子兰的叶子一片一片地扯下来，或者把茶几掀翻将玻璃摔个稀巴烂，甚至不知道上卫生间，随地大小便。我每次出门回到自家门口时，心脏都会砰砰乱跳，不知道一开门会发现她又做出了什么让人吃惊的事情。但是我有一个发自内心的愿望，就是无论她毁坏了何物，只要她人身是安全的就好。

她几乎失去了时间的概念，不知道也不关心现在处于四季中的哪个季节，今天是何年何月何日，是白天还是晚上，是上午还是下午。她也不再看钟表，即使你问她现在几点了，让她去看一下表，她也会说你自己去看吧。其实她就是去看，也不能分辨时针分针和秒针了。有时已到深夜，她仍不去睡觉，催促她时，她都以时间还早而拒绝，每当这时，我就十分害怕，担心她会出现夜里不睡白天不醒的情况，就不得不采取硬办法强制她躺下睡觉。

她对冷热饥饱的感觉已经不敏感，如果饭菜刚出锅还很烫，尽管你提醒她吃慢些注意不要烫着，她的口舌仍会被烫得出现血泡。还经常发生刚刚吃过饭她就感觉饿了的情况，跟在你的屁股后面不停地索要食物，考虑到血糖的原因，我只好对她施以缓兵之计。

有一次吃饭时她被噎着差点丧命，把我吓了个半死。我切了几片肘子肉放在她面前让她吃，就回到厨房继续做饭。正在炒菜时，感觉肩头被点了几下，回头一看，是她站在背后提示我。她用手指了指自己的嘴，唔唔地说不出话来。我意识到她被噎住了，立刻用手掌拍打她的背部，大声喊让她快点吐出来，但她使劲吐了几次都没有凑效。我看到她的脸被憋得通红，嘴唇已经发紫，两行眼泪顺着脸颊流下来。我紧张到了极点，继续拍打她的背部，歇斯底里地喊叫她使劲朝外吐，她虽然拼命使劲还是没有吐出来，忽然她身体一软瘫坐在地上，我受到惊吓，猛拍了一下她的背部。她“噗”的一声吐了出来，一团东西掉落在地上。我感觉压在我心头的那块巨石也随之落地，立刻四脚朝天躺在了地板上，待心情逐渐平复下来，我才站起来！事后我对她说，以后吃东西要注意，不要大口大口地吃，一定要小口小口地吃，你看刚才把你噎成这样，差点命都没了！而她却说你胡说八道什么，谁噎着了，谁差点命都没了？你就胡编乱造吧，没影子的事儿说得跟真的似的！你看，我还在惊魂未定之中，她却早已忘到九霄云外去了！

十一

在满六十周岁的那年，我退休回到家中，正式开始了老年人的休养生活。我打算在妻子的身体方面多用一些心思和时间，争取使她的疾病有一个好的起色。

我首先考虑到的是，她经常足不出户与世隔绝于身体有百害而无一益，必须让她走出家门融入世界之中，疾病或有转机的可能。于是我试探着鼓动她到外面去散步。但不知为什么，一说到要出门她就很惊恐，两条腿立刻会发软，晃晃悠悠的站立不住，好像外面的世界非常可怕，只要走出家门就会遇到洪水猛兽，我只好对她说别害怕，不去了。

看来，直接带她出去散步显然不可行，必须寻找能够让她乐意出门的理由。我想到了爱美是女人的天性，以买衣服为幌子可能会让她动心。我就对她说快要过年了，咱们出去给你买件新衣服吧。她一听非常高兴，急忙问我到哪里去买？我说就到华联购物中心吧，那里离我们近些。她说行。我趁热打铁，立刻领她走出家门。到了门外，她已经把买衣服的事儿忘了，我也不再提起，就领她到公园去散步。有生第一次使用骗术取得成功，我不禁沾沾自喜，于是天天故伎重演乐此不疲。但是忽然有一天此招开始失灵，她说没有钱不去了。我说你没有钱我有钱，你看我口袋里装着五百元呢。说着我把钱掏出来让她看了看。然而她却说，你有钱是你的，与我没有关系。我说我的钱就是你的钱，你想买什么就买什么。她说这是什么话，你是你我是我，我从不沾别人的光。说来说去她坚决不出门，也只好作罢。

我想兵不厌诈，就又编造了一个理由诱她出门，说女儿带着小外孙在下面的公园里等我们，我们赶紧去吧。她一听小外孙在下面，很是高兴，就迫不及待地跟着我出门了。当然，出门后她很快忘记了见小外孙的事儿，跟着我在公园里转圈子。

但是有一次却发生了意想不到的事情，使我对带她出门总是提心吊胆。

有一天散完步带她回家，她突然说不再朝前走了，我要回家。说完就转身朝相反的方向走。我说我们就是在回家，你朝回走离家就越来越远了。但是她一定要向相反的方向走，我只好拽住她，她索性坐在地上哭了起来，过往的行人都驻足观看，以为我们是在吵架。几个热心的老太太上前问明情况后，劝说她跟我回家。不知是她没有听还是听不进去，只是哭哭啼啼不说话。已经过去两小时，她仍然不动身，我不得不费尽九牛二虎之力连拉带拽地把她弄到家中，我在心里发誓，再不带她出去散步了。可是到了第二天，我就把誓言忘记了，仍然一如既往带她到户外去锻炼。

令我十分感动的是，尽管她早已不认识我，病情也越来越重，但是她对我的手机号码却刻骨铭心般的保存在记忆里。我曾经问她，你的男人为什么不来看你？她说我的男人工作很忙，抽不出时间来看我。我说他总不来看你，你难道不恨他吗？她说我的男人是世上最好的男人，我为什么要恨他呢？我说你能告诉我你男人的手机号码吗？她不假思索的一口说出了我的手机号码，那一刻我被感动得一塌糊涂。

有一天我突发奇想，想试一试她单独行动的能力，就把她带到了蔬菜超市里。趁她东张西望的时候，我离开她的身边到一个摊位去挑选蔬菜，但是我一直在用眼睛的余光注意着她，不让她脱离我的视线。我看到她怀着好奇的心情这里瞅瞅那里瞧瞧，嘴巴一张一合的自言自语着什么，高兴时还手舞足蹈起来。大概过了十分钟左右，她好像想起了什么似的，开始用眼睛前后左右的望来望去，当没有发现自己要寻找的目标时，她竟然脸色突变嚎啕大哭起来。我赶紧扔下手中的蔬菜三步并作两步地赶到她身边，叫着她的名字告诉她我來了。她看到我以后，脸上立刻雨过天晴，就像失踪的小孩见到了妈妈那样喜出望外。

有些事情按照一般的道理是解释不通的，按说她既然不认识我，那么我在她眼里应该是个陌生人，但是并非如此，如果我们步行在大街上，她会紧紧地跟在我后面。在人多拥挤的地方，她还会主动拉住我的手生怕被丢失。我想如果有哪个生人想把她领走一定是不能的。这究竟为什么，我始终没有想明白。

尽管做出努力不断加强她的体能锻炼，但是病情还是不断恶化，我眼睁睁地瞅着却束手无策。她此时已经对家乡的模样和遥远的往事完全失去了印象，子女的名字也已淡忘，甚至有时她连自己是谁都不知道。她虽然不停的收拾东西，但是越收拾越乱。她还把一些应当作为垃圾扔掉的碎纸片当宝贝一样的收集起来，口袋里鼓鼓囊囊地装满了诸如塑料袋烂布片瓶子盖之类的东西，说话也开始问东答西答非所问起来。

我十分清楚，痴呆症这种病一般愈后都不妙，很难逃脱大小便失禁、瘫痪并最终变成植物人的厄运。每当想到这个结局，我就悲观至极。为了阻止这一天的到来，我决定把治疗痴呆症的西药全部试用一下，看哪一种最有效，以后就长期服用。通过搜寻得到十几种，我就统统买来，二十天试用一种，结果很扫兴，都不能遏制日益恶化的病情，所以我对西药失去了信心。随后又决定采取中医治疗，就选择了一位医术高超的老中医就诊，但是效果很不好。

十二

正当“山穷水尽疑无路”之际，有了意外的发现，把我引入了“柳暗花明又一村”。

一天在网上随意浏览奇闻趣事的时候，无意中看见了“癔症”，就“百度”了一下，感觉妻子的病情与癔病的症状在某些方面很相似。网上说癔病除了会有幻觉之外，也会发生痴呆，但称癔病性痴呆为假痴呆，这种痴呆是由意识模糊所造成，不同于真痴呆的大脑细胞受损，而且多数癔病愈后较好。我急忙在网上找到治疗癔病的中药验方打印下来拿到药店，让坐堂的老中医帮助选择了一个用甘麦大枣汤加减的方子，取了五付试用。此药方的主要功效是镇静安神开胃醒脾补气养血。为了考证疗效，在服药期间除了胰岛素，暂停了其他药物的使用。试用后感觉效果不错，比较明显的是幻觉再没有发生，智力有所提升。继续服用一个月之后，情况大为好转，糊涂透顶的行为消失，说话也变得基本正常，有时还能把一件事记住几分钟。到百日之后，就面目一新让人刮目相看了。由于该药侧重强化脾胃的运化吸收功能，她的体重在慢慢增加，晦暗枯燥的面容也变得白皙润泽起来。

不久，她就能够在无人照看的情况下自己起床了。第一次出现这种情况时我正在做饭，等我发现时她已穿好衣服鞋袜叠完被子正用抹布擦拭家具。我当时吃惊的目瞪口呆，以为发生了日出西山黄河倒流的事情。她看到我后边擦边说，我昨天刚擦过，不知道为什么今天就脏成这样了。她说的虽然不切合实际，但我仍然符和着她说，大概是昨晚外面风大，把土都刮进屋了吧。

有一天她竟然认识我了，就像她不认识我时那样突然。当时我正在另一房间忙活，她在客厅喊我的名字让我过去。我听到后欣喜若狂，快速来到她面前紧紧攥住了她的双手。我问她是你在叫我吗，你认识我了吗？她说你说的是什么话？好像我不认识你似的！听她的话音，好像不认识我的事情压根儿就没有发生过。她说我叫你的意思是让你去买一棵大白菜一斤猪肉馅两根葱来，咱们包饺子过大年。

虽然现在离过年还有三个多月的时间，但我不想纠正她，就高高兴兴地一一照办了。东西买回来后，我看着她切菜拌馅和面擀皮，动作是那样的敏捷和娴熟，我的心里简直乐开了花，赶紧搬来一个凳子坐在她旁边包起饺子来。我们一边儿说说笑笑一边儿干活儿，仿佛又回到了十几年前的甜蜜岁月，不一会儿饺子就包完了。

饺子煮熟后，我破天荒地就著饺子喝了三两白酒。

我问她，三十多年前的生死约定是否还记得？

她说你指的就是谁先死谁后死吧？没忘没忘，不是说好我先把你送走让你在那边等我吗？

我说没错，只是你不能说话不算数啊！

她说怎么会呢，我说话还是很准的。

“但愿如此，千万不要再来个第二次反复了！”我话到嘴边又咽了回去，就算是自己对自己说的吧……