当黄河落满了梅花

认识王家达是在2003年的时候，应该说很迟了，那一年，我33岁。也可以说，从那一年，我才真正进入甘肃文坛。

此前，我一直迷恋于中国古典文学，发表了几篇关于唐宋文学的论文。但由于所在的单位比较特殊，研究古典文学似乎并不受到鼓励，也缺乏一个优秀的平台，2000年9月到2001年7月我到北京大学访学，但究竟以后做什么，自己还不是很清楚。不过，那时候，听了陈平原、钱理群的现代文学课，车槿山的比较文学课，还有哲学系的课，比如陈嘉映、靳希平、赵敦华、张祥龙等的课，听了吴国盛、哈贝马斯等人的演讲，第一次系统接触了西方哲学，尤其海德格尔的哲学，对我触动较大。那一年北大之行，可以说是我人生的一个转折点。

2001年8月回来之后，恰巧认识了马步升，他那时刚从庆阳调到甘肃省社科院，就在我单位的隔壁。他的不羁才情吸引了我，我们经常一起讨论文学，也开始为他写了几篇短评论。2002年，《甘肃日报》开始推出一个栏目：陇军风采，每周发表一篇关于甘肃一线作家的评论，马步升的一篇就是我写的。《甘肃日报》当时的“百花”副刊编辑彭中杰先生很欣赏，就约我写其他甘肃作家的评论，第二篇就是雪漠，题目是《雪漠：文学与良知的大漠》，对雪漠当时炒得火热的长篇小说《大漠祭》做了一个严厉的批评。我在文章中写道：

情感的丰富和内涵的单薄是《大漠祭》的一个特征，作为一部36.8万字的长篇作品，只写了一家两代人的日常生活，写法完全是传统的现实主义写法，没有运用现代主义的联想或时空的回溯，也没有挖掘人物的内心，还是着眼于外部的社会层面的描写，因此，按顺时针方向叙述的故事就显得简单、肤浅。通读作品，你会发现作家对农村的思考也很简单，没有写出更多的东西。全书内容主要写了放鹰、打狐、偷情、交粮受辱、神婆驱邪、换头亲、乱收费，一句话就是西部农村生活的困苦。用墨较多的灵官和自己的嫂子莹儿的偷情，猛子和秀秀的偷情，也都是农村贫穷的表现。就整体水平看，远没有达到贾平凹《浮躁》的高度。

最后我又说：

雪漠的农村题材小说的写作方法，也没有什么创新，仍然是传统的写法，而且是比较粗放的写法，内容、人物等方面都没有多少突破，思想内涵也没有什么深刻性，有的只是作家对农民和农村的一颗赤心，作家的良知和关注点是这部作品的一个很大的优点，可惜就文学本身并没有提供给读者更多的东西。

这一篇文章当时影响很大，一下子引起了甘肃省作家协会主席王家达的注意，不久，他在《西部商报》的专访里这样说：“昨天晚上我给党校的杨光祖打电话，他最近写了一些非常好的评论，我说甘肃又出了个好的文学评论家。”当时的作协副主席柏原打来电话，问我是不是作协会员？我说不是。他说，他查遍了作协会员名单，找不见我的名字。然后他让我第二天去作协，马上入会。

从此，我阴差阳错地一脚踏入了当代文学的领地，从甘肃文学开始，一直评论到全国文学，一晃15年了。而且越来越有乐趣，并没觉得走错了路。应该说，这第一步就有王家达等人的引领之功。当然，这里也得感谢《甘肃日报》和当时的副刊部主任许维、副刊部资深编辑彭中杰，没有他们的厚爱，那一批批评文章是很难发表出来的。后来，有人说，一个人在《甘肃日报》一年发表20多篇文章，恐怕就我一人了。

新世纪初期的那一个阶段，甘肃作协举办了很多文学研讨会，每次都邀我参加，每次王家达都让我重点发言，每次发言，他还不断提醒：光祖的发言，可以不受时间限制，多讲讲，并有意或无意地把椅子往前移一下。当时作为一名已经获得了全国文学奖项、写出了《清凌凌的黄河水》《敦煌之恋》的王家达，如此谦逊，如此低调，如此厚爱一位名不见经传的青年批评家，是让我感动的。但我每次还是坚持在大会约定的时间里发言结束，绝不超时。这也是当时马步升的主张，他给我说，我们首先要遵守纪律，然后才可以去批评别人。

那时候的我不知天高地厚（现在也还不知道），经常严厉批评研讨会的主角，让作家很难堪，当然也引起了一些人的不满。但王家达却很宽容，他觉得这是应该的。有时候会议上无法展开的话题，他会通过别的场合，和我继续探讨。比方作协举办一些活动，他就让我参加，在这些活动上，他就和我谈论一些作家作品。

2003年1月，王家达的长篇小说《所谓作家》由人民文学出版社出版，责任编辑是李建军。我写了一篇评论《为天地立心》，先摘要发表于上海《文汇报》，后全文发表于2003年2月份的《甘肃日报》。后来，甘肃文联为他举办此书的研讨会。会上，我作了一个发言，在肯定这部小说的成绩的同时，也指出了他的不足。当时，已经在全国文坛颇有影响的马步升也有一个精彩的发言，也有批评。这一举动，让当时主持会议的文联领导很感慨，他说，没有想到这个会议上还有如此严厉的批评。

当时我说：

小说《所谓作家》洋洋洒洒41万字，描述了上个世纪八十年代发生在西部古城的令人捧腹的故事，记述了边陲小城一群作家和官员的丰富而富于刺激的生活，小说写得酣畅淋漓，气韵生动，惊心动魄，发人深思。尤其让人动容的是作家的良知，那种对人民的热爱，对贪官的批判，对人格卑下的所谓作家的鄙视，对有血性的几位作家的深度描写，及充溢小说的作家的批判视角是这篇小说最成功的一个地方。小说继续了《敦煌之恋》的思考，不过更加深入、全面，把那种体制的优汰劣存描写得淋漓尽致，撼人心魄。

当然，作为一部长篇小说，《所谓作家》也有不少不成功之处，这里我只简单地说几点：

一、个别人物对话和章节有迎合读者，尤其小市民的审美趋向，也就是浸染了大众文化的快餐式写作的影响。

二、作品意旨略顯直白，缺乏复义歧义，主题比较单调，在人性的挖掘方面还存在不足。就长篇小说而言，作品的混沌是很关键的，这样可以带来小说的多种解读可能性，引发读者多方面的思考，也是小说超越时代、种族的前提。

三、如果以大作品来要求，王家达先生在今后的小说写作中，是否可以考虑在写作形式方面做点变化，能够更多地吸取一些西方现代主义艺术的精髓。我这样说不是认为现实主义过时了，而是认为一个大作家应该有自己的独创，有一定的时代性，不论是作品意图还是艺术形式。

王家达先生对我的批评不但没有生气，而且毫无芥蒂。后来年岁渐长，我觉得这一点不是谁都能做到的。此后，他似乎更加信任我，每有新作，一定要签名寄给我一份，每次还附上一个短笺，期待我的批评意见。文坛有什么新作品，他也电话询问我。2005年，我在北京鲁迅文学院学习时，他有一部长篇小说《磨坊家的女儿》，我从出版社看了校样，很喜欢。回来和他说起此事，他很高兴，希望我写一个序言。我诚惶诚恐地拒绝了，我说，不能做佛头着粪的事情呀。

后来他的这部小说由于各种原因，转到敦煌文艺社出版社，书名也改为《乔女》，出版社编辑给我电话，说王家达主席希望我写一个序言，而且书稿已经快递给我了。这下子我就没有话说了。不久，收到书稿，一看，几乎删了一半，小说原来的那种元气淋漓不见了，只剩下一地的残片。我看了好几天，感觉无话可说，但确实无法给王家达先生回复，就只好给编辑说，很抱歉，您转告王主席，我真的无话可说，请他谅解。好长一段时间，我都不敢见王家达，我想这次肯定是得罪了。我想换给我，我提携的一位年轻人，我一再请求他给我写一个序，他都不写，我也会生气。但几个月后的一次饭局上，王家达主席看见我，老远就走过来，坐在我身边，说，你的意见很对，这个小说确实删坏了。我诚惶诚恐地说，王主席，抱歉。刚说了半句，他就说，没关系，此事不能强求。你的意见，我很看重。然后说，有一家影视公司想买版权，他们也认为未删节版好。然后，就低头不说话了。我能感觉到一位作家，当自己的作品得不到认可时的失落和痛苦。

2005年，首届黄河文学奖，我的一篇论文《丰富与空灵》，是对柏原小说的一个评论，获得了一等奖。这一年，我也加入了中国作家协会。我知道，这都是因为以王家达为代表的甘肃文坛前辈的厚爱。可以说，我是幸运的，在最初的文学道路上，一些前辈不遗余力地扶持我。这一点对我影响很大，后来我年岁渐长，对更年轻的晚辈，我也尽量做一点自己力所能及的事情，这都是王家达等人给我的教诲。

王家达生性淡薄，寡于言谈，不喜欢演讲，也不喜欢讲话，开会也不愿意坐主席台。我很喜欢他这种性格。十多年了，我们之间除了开会时见面，平常极少来往，他的家我好像也只去过两次吧，就在文联大楼后面，很小的一间房，我当时很吃惊，怎么住这么小的房子？狭小的客厅里有一个长沙发，比较破旧。两次去，都是有事，谈完正事就离开了，他似乎不会和人闲谈，很寡言。一次，还碰上了一位老作家，也是一位老革命，他知道了我的名字，就说，哦，很厉害，你刚发表在《文艺报》上的文章《谁让他们那样自负》，我看了，厉害。那是参加全国青年作家创作研讨会的一个即席发言，编辑索要，就写了出来。王家达立即接着说，光祖敢言，有思想。我想，他喜欢我的，可能就是我的这种所谓的敢言精神吧。我的一位老领导说，我脑后有反骨，可能是吧。第二次去，他说，他在重读高尔基的《在人间》，说写得真好。我听了好久没有说话。我知道我们都是穷人家出身，他虽然是兰州人，但家境可能也不大好。我們相同的出身，让我们的文学趣味比较相像。我虽然不喜欢高尔基的《母亲》等作品，但他的《童年》《在人间》《我的大学》，我还是喜欢的，很小的时候，就读过连环画，当时读得心酸。

他和雷达是兰州大学中文系同班同学，雷老师后来兼任兰州大学文学院的博士生导师，每次来兰州，王家达都会设宴接待，也每次都会请上我。于是，也就认识了雷达老师。王家达的报告文学《敦煌之恋》在《当代》连载时，还配发了雷达的评论，那个评论写得真漂亮。

2004年，他退休了，又过了好像三四年吧，他的作协主席也到期了，他就彻底退隐了，从此音信全无，几乎与世隔绝。我每年春节打电话拜年，都是有好几个人接，盘问半天，才由他来接。我总觉得是他的性格，他不愿意与人来往了。这让我想到了晚年的孙犁。所以，坚持每年春节打一个电话问候一下。后来知道还有一个原因，他的身体不好。于是，就很少打扰他了。

2014年3月的某天，《甘肃日报》百花版的编辑张琳女士给我电话，说他们版面推出的“文学陇军”栏目，想下期推送王家达，但联系不上，问我有没有办法。我说，这个栏目没有王主席确实说不过去，我给你联系。于是，我给他电话，连续几个电话号码都不通，最后终于打通了，也是一位女士接的，我说，我是杨光祖，于是电话转给一个男士，他说他是王家达的儿子，有什么事吗？我说，我要和王主席说几句话，我是杨光祖。电话那面马上说，哦，杨老师，你等等。于是，我听到了熟悉的、但又久违的王家达主席的声音。我说，《甘肃日报》副刊编辑张琳有事要和您联系，您看方便吗？他说，好的，你告诉她电话。能感觉到，他听出我的声音的高兴，但也没有闲聊，两三句话，就挂了。后来，张琳说，她跟王主席联系，王主席说，就算了，他不太喜欢这些事情。但她一再说，没有您不行的。于是，他说，那你就和杨光祖联系，他如果愿意写，就由他写，如果光祖不愿意，就算了。我听了，马上说，我肯定愿意写。于是，就赶写了《王家达：敦煌、黄河的深情书写》，发表在《甘肃日报》2014年3月18日百花版上。文章中有这么几段文字，我觉得说出了我的心里话：

王家达是享誉西部的著名作家，代表作《清凌凌的黄河水》《敦煌之恋》《所谓作家》《莫高窟的精灵》为他赢得了全国声誉，先后获得过鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖。他为人低调，不事张扬，平日深居简出，不喜交际。兰州多所高校邀他演讲，均婉拒。我建议他应该去和学生交流一下，他摇头。孙犁劝作家要背对文坛，面向文学，王家达先生可以说做到了。

王家达的创作大体分三个阶段，早期以短篇小说《清凌凌的黄河水》为代表，风格轻灵，文字优美，描写人性之美，让人陶醉。中期以报告文学《敦煌之恋》为主，开始介入社会，敢于撕开人性的黑暗面。后期以长篇小说《所谓作家》为代表，颇有《儒林外史》之风，嬉笑怒骂，诙谐讽刺，文笔更加老辣，思想愈益深刻。《磨坊家的女儿》是一部反思“文革”的优秀长篇小说，可惜的是出版时删减太多，书名也改为《乔女》。

《清凌凌的黄河水》那优美的文笔、清纯的描写，使人不敢相信它产生于1980年代初，小说歌颂了黄河筏子客和尕奶奶的苦恋故事，描写了他们的悲惨遭遇。我最初阅读这篇小说是在我通渭一中上高中的时候，第一次从县图书馆借阅此书，一下子打动了我。黄河筏子上的尕奶奶给我留下了很深的印象。小说在《当代》刊出后，反响不错，今日再读，依然具有强大的艺术魅力。

刘知己说过，写历史要有“史才，史学，史识”，并非常重视“史胆”，一个真正的作家也必须具备这三要素，没有“才”当然不是作家，但只有“才”也不是一位好作家。“识”、“胆”对于一个作家更为重要，作家是人类良心的象征，那些世界重量级的作家哪一位没有这两点？李建军说：“恐惧使人怯懦和愚蠢。”王家达作为一位作家的优秀，不仅在于他的文采，更在于他的胆识。

这之后，我忙于俗务，也再没有和他联系过。2016年5月到7月，我生病住院，辗转几家医院，艰难求生。5月26日，我接到一个陌生电话，说他是王家达的儿子，他父亲已到弥留之际，想见见我。我说，好的，我明天过去。因为，那一天，我身体很不好，刚出院。第二天早晨，我让我的学生开车送我过去，我们到了甘肃省第三人民医院，医院正在装修，很嘈杂，我们好不容易才找到病房。我进去一看，床上侧躺着一个人，很瘦小，脸也很小，似乎似曾相识，但不敢相认。地上站着一个人，高高大大，面相有点像王家达，我就说，请问这是王主席吗？他说，是的，我是王岩。我说，我是杨光祖。他说，哦，我爸一直念叨你了。我这才确认病床上的病人就是王家达主席，看他瘦成那样，就知道他遭的罪。王岩说，癌症三年了。

我再看王家达先生时，他说，你来了？看来他的神志很清楚，说话也还能听懂，于是就聊了两句。问我现在是正高吗？我说是的，他竖起了大拇指。我想起了2004年，我破格晋升副高时，他就说，凭你的水平，早就应该是正高了，他总是一直很高看我。由于我的身体很虚，不宜久留，就离开了。走的时候，我握着他的手，他看着我，很用劲地握了握。出来后，我感觉很难受，灿烂的阳光下，深感人生无常，一路都很恍惚。

6月11日晚上6点10分，我在兰州大学第一人民医院输液，这是又一次住院，王岩打来电话，说：“我父亲走了。”并告诉我，按父亲遗嘱，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，不收礼，不收花圈等。我听了，默然，老人家一生高风亮节，走得也这么干净利落。我说，我给报社通个信息，让他们明天发个消息吧。王岩说，谢谢。于是，我给《兰州晨报》首席记者雷媛通报了这个信息，我说，王主席是我们甘肃的著名作家，应该给一个版，纪念一下老人。雷媛说，必须的；我给《兰州晚报》赵武明兄也说了一声。

第二天，老人安葬在了老家崔家崖祖坟，我由于住院没有参加。而甘肃的几个大报，都整版发表了纪念他的新闻、文章，著名作家马步升、雪漠，都撰写了纪念文章，都感念老人家的提携之情。

我應《兰州晚报》采访，说了一段话，其中有一段是这样的：

王家达的语言优美抒情，那种纯净的飘着田野气息的语言，那种小溪般潺潺流动的语言，真的可能是一种天赋。单就语言看，王家达是一位天真的灵性的作家，他的语言就是一条山间的小溪，是一种诗的语言。从《清凌凌的黄河水》到《敦煌之恋》一直到《所谓作家》，我们能看出一个优秀作家的人生轨迹，这个轨迹的核心并没有什么变化，就是高扬人性的善，贬斥恶。

雪漠在王家达先生辞世后，说：“王家达在职的时候，扶持提携了很多青年作家，我也是其中之一。”这话，其实说到很多青年作家的心坎上，我也不例外。在我30多岁的时候，在我刚走上文坛时，遇上了这么一位前辈，是我的幸运，也是我的福气。他辞世后，我的心情一直很不好，总想给老人家写点什么，但一直感觉无从说起，每想起，就心头很痛。

最后，让我用英国诗人兰德的一首诗《生与死》结束这篇沉重的文章：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次是艺术；

我双手烤着，

生命之火取暖；

如果火萎了，

我就准备走。