生逢乱世，人人都是失败者

禾刀

单就正视日本侵华这段历史，2017年诺贝尔文学奖获得者、日裔英籍作家石黑一雄的表述应当远超村上春树。在《刺杀骑士团长》中，村上春树只是简单质疑了日本人对历史的心头疑问，而石黑一雄则是直接以主角方式，将触角伸到了这场残酷战争的第一线——包括那个他自认为善良的儿时玩伴秋良，尽管手上沾满了中国妇孺的鲜血，但丝毫没有悔意。

这是一个以“二战”为背景的故事。来自伦敦的知名神探班克斯从小本来生活在上海，九岁时父母亲先后突然失踪。多年以后，功成名就、戴着神探光环的班克斯重回沪上，总算查清了父母失踪的真相——与他心目中英雄的想象截然相反的是，帮助英国公司贩运鸦片的父亲生性懦弱。母亲黛安娜倒是一直高举反鸦片大旗，但失去父亲的经济来源后，生活迅速反转，最终被军阀挟持为小妾。班克斯自以为安定舒适的学习环境来自于姑姑的赞助，实际上是母亲与军阀“有约在先”的結果。

2000年石黑一雄推出了这部小说，并获得当年布克奖提名。而在《我辈孤雏》推出的前一年，他刚刚凭借《长日将尽》将布克奖揽入怀中。

《我辈孤雏》此前引进版译名为《上海孤儿》，有蹭狄更斯《雾都孤儿》名气之嫌。从本书情节来看，前名立意明显胜过后者。事实上这是一个打破儿时美好记忆的作品，同时也是一个关于失败者的故事。

故事里没有一个人是成功的，即便像班克斯这样的神探，其前行道路背后也有着“不可告人”的真相。除了父亲形象的反转，故事里原本安排了两个女性的英雄主义角色。一个是象征传统英国人的黛安娜，一个是象征英国新生代的莎拉，但两位英雄在残酷的现实面前迅速坍塌。失去经济支撑的黛安娜不但抗争无力，且很快被身边最亲近也是被暗恋的对象出卖，丧失自由；踌躇满志的莎拉，最后也不得不在失望中离开那位原本寄予厚望的爵士丈夫。作为最应发挥作用的上层人物，最后沉迷于虚幻地赌博式的逐利游戏中，这其实也是英国在日本侵华战争中角色的某种折射。

石黑一雄在写到鸦片贸易时花费了不少笔墨，班克斯的父母就与鸦片关系密切。当班克斯重回故地后，那些“客居”上海的英国人丝毫没有检讨过去鸦片贸易对中国所造成的巨大伤害，反倒以各种低劣的理由加以狡辩。这种思维一点都不奇怪。19世纪末，当伦敦东区出现鸦片烟馆时，英国人立即告诫“中国毒品出现在了英帝国的心脏地区”（《鸦片战争》，新星出版社2015年7月版），活生生将屎盆子扣在被害者的身上。或因此，班克斯对日本人的铁蹄表现得比较麻木，甚至还将手上沾满中国人鲜血的秋良解救了出来。至此，班克斯身上那所谓的成功光环也黯然失色。

石黑一雄还以一种冷幽默的方式，讽刺了那些生活在租界里的英国人。“神探”班克斯之所以被他们看成救星，全因他们确信班克斯所办案子与自身利益息息相关，而近在咫尺的隆隆炮火不会对他们造成什么实质性伤害，只不过是供他们夜晚观赏的绚丽焰火。后来的事实表明，因为这些麻木心理，英国人最终在“二战”中付出了沉重的代价。

有一个细节很有趣。小时候原本善良的秋良一直说自己“不够日本人”，“对不起日本血统”。当时的班克斯也因此感叹自己的言行举止“不够英国人”。多年后，秋良终于以亲手沾满中国人的鲜血的方式，实现了“够日本人”的愿望。而班克斯“够英国人”也不“够英国人”，一方面他终于拥有绅士的耀眼光环，出入上层社会，受人尊敬；另一方面他的锲而不舍，又无意中揭开了英国人自身的虚伪“伤疤”。

战争就是毁灭的机器。在强大压力下，人性往往也会随着社会机制一同扭曲。当扭曲成为一种普遍性的大气候时，人人都可能沦为失败者，包括班克斯这样表面看似“根正苗红”、冠冕堂皇的人物亦难幸免。