“寡言君子”缘何成了教育家

孙孔懿

谈到教育家，一般都会想到“学而不厌，诲人不倦”。在倡导终身学习的今天，“学而不厌”成了许多人共有的品质，不再是教育家的专利，于是教育家的特征便集中到了“诲人不倦”四个字上。“诲人”并且“不倦”，自然离不开“言教”。于是，提到教育家我们又会具体想到滔滔不绝、娓娓道来、妙语连珠、语重心长、苦口婆心、促膝长谈等成语。语言乃教育的重要工具，离开语言的教育无法想象。事实上，教育家的一席话，往往能使受教育者顿开茅塞，豁然开朗，甚至感到“胜读十年书”。正因为如此，教育家们无不重视自己的语言修养。

然而，在历史和现实中却不乏不善言辞的教育家！顾颉刚回忆蔡元培：“先生之为人，诚实恳挚，无丝毫虚伪……其言讷讷也，如不能出诸口；然至讨论学理之时，则又滔滔不绝。”叶圣陶、朱自清等先生讲课也不怎么流畅，更谈不上潇洒。尤其是被称为“寡言君子”的梅贻琦，年轻时就不爱说话，在清华学堂任教半年后回到天津，对恩师张伯苓表示自己不适合教书，想改换职业，被张先生喝止后返回学校继续任教。此后，梅贻琦逐渐爱上教育，威望日高，相继担任清华的系主任、教务长、清华留美学生监督、清华大学校长、西南联大常委（主持日常工作的校长）等职，依然不爱讲话。一群人在一起总得有人说，有人听；大家都说，谁来听呢？

梅先生就是一位善听者，一位真诚地尊重言者的听者。学校开会，他作为主席，总是静静地倾听教授们的意见，听到最后才做出简短而绝少异议的决议。在他出任清华校长之前的几年中，数位校长相继遭到清华师生的驱逐，而他却凭着多听少说、民主治校的精神执掌清华17年（一说31年）之久。特别是在艰苦的抗战年代，他以身示范，維护大局，奇迹般地将三所风格迥异的学校师生团结在一起，使西南联大成了一座坚强的民主堡垒，爱国教授的大本营。他兢兢业业，鞠躬尽瘁，为清华大学铸就了不朽校魂，被清华人誉为“永远的校长”。

梅贻琦言虽寡却精悍。他说：“为政不在多言，顾力行何如耳。”他还说过：“人一世中若能留一句于世人有益的话，也就不虚此生了。”今天广为流传的一句名言“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，就是他当年说的一句实在话。实际上不止这几句，他还有一些话也值得后人记取。一个人说过的话在几十年后还被人记着，还有很强的现实意义和生命力，真让一些虽称著作等身而未留下一句经典名言者情何以堪！

“寡言君子”中，“寡言”是修饰“君子”的。“寡言”是梅贻琦的风格，“君子”则是他的人格。他被尊称为教育家，不因为他寡言，而因为他是君子。换言之，只要是真君子，那么言无问多寡，都会被视为教育家。

（作者系江苏省教育科学研究院研究员）