金庸留下武侠世界，斯坦·李留下漫威宇宙

果栗

今年，离我们而去的人实在有些多：爷爷们失去了单田芳，爸爸们失去了金庸，孩子们失去了斯坦·李。最后一件事发生在11月12日——据CBS、TMZ等多家美国媒体报道，美国漫画界元老级人物斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。

就像金庸挥别世间，留下一片江湖，斯坦·李也为这世界留下了一个充满想象力的漫威宇宙。

当“超级英雄”还是年轻人

斯坦·李（Stan Lee）原名斯坦利·马丁·利博，1922年出生于纽约的一个贫苦家庭，父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。这名未来的“超级英雄”童年并不幸福，据他自己描述：

父亲经常失业，家里没有钱买足够的食物，有时候甚至没钱交房租而不得不频繁地搬家，父母经常争吵。

这种黑暗压抑的童年氛围，使书籍成为了斯坦·李逃避现实的“避风港”，高中时，他甚至对写作也产生了兴趣。当地一家报纸曾组织征文比赛，由于他获奖的次数太多，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参赛。

为了补贴家用，斯坦·李做过很多种工作，例如给报纸写过讣闻，帮餐馆送过外卖，做过制裤公司的杂工，也当过百老汇大戏院的引座员。好在他并没有在这些杂活中度过自己的一生，高中毕业后，他踏入漫画出版业，来到蒂姆利漫画当助理。当时这个部门只有两个画师，16岁的斯坦·李只能帮着做些杂工，直到有一天，两位画师辞职去了DC，斯坦·李开始一个人撑起了一个部门，而且一干就是30年。

在斯坦·李的漫画家职业生涯中，有过一段“空白”——二战爆发了。

战争爆发后，纳粹在欧洲辉煌的胜利，让美国人时刻担心着战火会烧及美洲大陆。“美国队长”也应运而生，他是民众爱国主义情绪高涨的产物，他和其他在漫画中“参战”的超级英雄，大大鼓舞了战壕中看漫画的美国士兵。

战争结束后，超级英雄们似乎没有了用武之地，整个社会陷入了迷惘期，斯坦·李就在这种情况下做出了一个大胆的决定——“复活”美国队长。

斯坦·李对归来的美隊的定义是：他是一个没有超能力的超级英雄。他不会飞，不会隐身，不会变身，他只是凭借自己的能力把事情做得比任何人都好的普通人，他代表的是一种可贵的精神，是平凡美国人身上最好的一面。战后的社会巨变使美国队长陷入了深深的迷茫，无论是对于他自己，对于他服务的政府，还是对于这个国家。“这里曾经是个非常好的国家，我不懂是哪里出了问题”。漫画中，他甚至对政府深感失望，辞去美国队长的身份。此时的美队，如同生活在当时的每个普通美国人或退伍老兵，失望、迷茫，从小坚信的价值观无法融入这个愈发复杂无序的社会，没有人知道为什么，只是一切都变了。当每个初衷都会慢慢变味，政府、机构、组织形迹不得不令人怀疑，美国队长能够信任和坚守的，就只有他的“美国梦”了。

“神奇四侠”出现

1960年2月，DC公司的著名连环漫画《美国正义联盟》复出获得了巨大的成功，超级英雄漫画有复兴之势。这深深地刺激了蒂姆利，公司改名为现在大名鼎鼎的“漫威”（MARVEL，也译作“惊奇”）。马丁·古德曼要求李仿照《美国正义联盟》创作一个超级英雄组合漫画。李的妻子劝说他抓住这次机会，反正已经准备转行了，就算尝试失败也没什么大不了。李又遇到了处在失业状态中的杰克·科比，漫画史上的黄金组合诞生了。

1961年11月，两人合作的《神奇四侠》问世——在一次太空实验任务中，因为一个极小的错误估算，里德·理查德（就是神奇先生）的太空船以及全体宇航员遭受宇宙风暴的重创，宇宙射线彻底改变了船员的基因构成，四个同伴从此具备了神奇的超能力。这个故事的雏形是科比提供的，他从1957年一次空难四个幸存者的经历中找到灵感。然而，是李赋予了神奇四侠灵魂，让他们成为美国连环漫画的里程碑。

与过去的超级英雄大不相同的是，神奇四侠没有秘密的身份，在履行超级行为时，身上穿着普通人的衣服，他们会像普通人那样为账单发愁，偶尔也会染上一场小疾。他们都有各自的性格弱点，而且经常吵架斗嘴。李很早就对超人那样的英雄产生厌倦：“超人从来也永远不会让我觉得有趣，因为我从来不担心他，一个永远不会被挤扁的超级英雄，就不会让你兴奋。”李要为他的英雄增加现实感，而现实永远是不完美的。

《神奇四侠》在青少年中引起了巨大的反响，到1962年5月它出第四期时，漫威公司非常自信地在《神奇四侠》封面标上了“世界上最伟大的连环漫画杂志”字样，李和科比创作的一百多期《神奇四侠》也无愧于这个称号。漫威公司一跃成为和DC相当的漫画巨头。

“国民老公”钢铁侠

冷战时期，紧张局势与国内的反战情绪启发了斯坦·李。他尝试创作了一个新型的超级英雄：商业巨子、科技精英、有无坚不摧的盔甲，也有着一颗因战争而破碎的心。他满足了当时美国对科技发展与国防的心理需求。斯坦·李回忆说：当时正值冷战的严峻时期。那些读者，年轻的读者们，如果有什么事情令他们憎恨，那就是战争、军队……所以我创造了一个百分百这样的英雄。他是武器制造商，他为部队提供武器。他富有，是位实业家。我想这样一个人物没有人会喜欢，没有读者会喜欢看到他，但是如果这样一个人物掐住他们的脖子，让他们喜欢他，那会很有趣。于是，斯坦·李以当年备受瞩目的国民老公霍华德·休斯为原型，创作了钢铁侠这一人物。

霍华德·休斯是美国著名商业大亨、飞行员、电影制片人、慈善家，同时也是当时世界上最富有的人之一。就像钢铁侠一样，霍华德拥有着传奇的一生，他是个商人，是个电影人，也是个飞行家。十八岁的他便放弃学业继承了父亲的石油企业，但他并没有像其他富家纨绔子弟一样挥霍家族的资本。他依靠自身的财富进军电影行业，代表作品为他花费400万美元私有资金自编自导的空战史诗片《地狱天使》，这部划时代的电影使他跻身伟大导演、制作人行列。霍华德终生都是一名航空爱好者，他不仅是一名出色的工程师，同时也是一名优秀的飞行员。1932年霍华德创办了休斯飞机公司，研发了休斯H-1飞机，并且在1937年他亲自驾驶H-1创造了从洛杉矶到纽约的飞行时间记录。二战期间，零式战机和地狱猫战机等的设计都受到了H-1的影响。

莱昂纳多主演的《飞行家》也是以霍华德·休斯为原型的电影。Tony Stark，一个精明世故的科学家，武器制造商，在越战中被击中心脏。难以挽回的战争伤痛与人生悲剧却造就了钢铁侠这位超级英雄。然后，钢铁侠果然大受欢迎。钢铁侠的成功，除了多金，帅气，有才之外，更在于斯坦·李抓住了国内读者的矛盾心态：他们既希望摆脱对战争的恐惧，想多过几年安稳日子，远离战争机器们；又寄希望于国家和有为人士可以大力发展科技与国防，让他们可以在强有力的保护下偏安一隅。而钢铁侠的人物塑造恰好表现了这种矛盾。

斯坦·李的漫威宇宙

据说在整个上世纪60年代，李每晚都能写一篇故事，对他来说，这并不是因为容易，而是因为灵感在激励着他。创作流程一般是李提出故事的大纲和结构，杰克·科比负责绘画和对一些小场景和情节修改，史蒂夫·迪特科负责所有的对话和最终细节上的修改。这被称为“漫威模式”，是业界认为非常成功的漫画创作方式之一。

1962年5月，李和科比推出了他们合作的第二部作品《绿巨人》，李开始着力探讨现实中的人一旦获得超能力后的困惑与斗争。8月，他又创造了《蜘蛛侠》，这是李自己最喜欢的一个角色，也是美国上世纪60年代以后影响最大的漫画。

蜘蛛侠是一个名叫彼得·帕克的高中生，性格内向、孤独文弱，有点神经质，还经常受同学欺负。在被蜘蛛咬了一口后，他有了蜘蛛般的超能力，但每天还是得面对学业、生活、女朋友、家庭、人際关系等等问题的困扰，可以说是一个关于成长的故事。这极大地拉近了超级英雄和迷茫的青少年之间的距离，彼得·帕克被称为“你的友好邻居蜘蛛侠”。

斯坦·李灵感爆发如有神助，在上世纪60年代接连创作出《雷神》《钢铁侠》《黄蜂侠》《X战警》《鹰眼》《黑寡妇》《夜魔侠》。这些作品毫无例外地获得了巨大成功，掀起了美国漫画史上的“漫威狂飙”。2009年，迪斯尼以40亿美元的巨资买下漫威，李创造的超级英雄，无疑是其中最具含金量的无形资产。

1963年9月，继《神奇四侠》之后，李又创造出第二队组合超级英雄《复仇者联盟》，最初的成员有绿巨人、雷神、钢铁侠、黄蜂侠，后来人员不断变动。1964年3月，在《复仇者联盟》第四期上，消失了15年之久的美国队长再度出现，作品以美国队长当年进入冰山来解释15年来的沉寂，斯蒂夫·罗杰斯的身份屡经变化，他对现代世界也不能完全理解，但不管怎样，这个“美国精神”的化身毫无疑问成为了“复仇者联盟”的领袖。

1972年，斯坦·李成为漫威公司的发行人和董事长，慢慢淡出具体创作。有人说：“李对于连环漫画就像猫王对于音乐一样。”一个更为恰当的比喻是：李就是连环漫画界的金庸。

延伸阅读

漫威电影的最大“彩蛋”

华特迪士尼公司总裁曾这样描述斯坦·李：“斯坦拥有鼓舞人，娱乐人，连接人的力量。只有他心胸的宽度能超过他想象力的广度。”

在大家眼中，斯坦·李是个乐观幽默，爱讲笑话的小老头。为漫威迷津津乐道的是，斯坦·李喜欢在电影中“客串”一把，成为漫威系列电影中最大的“彩蛋”——

在2018年2月Larry King对他的采访中，老年斯坦·李坦言，自己已经不能很好地看电影，也不能很好地阅读。但他继续工作，因为他想证明，这样的人依旧是具有创造性的。而且他认为，客串是他最喜欢的工作之一，因为这是“全世界最独一无二的工作”。他还曾总结说：“你说超级英雄电影的票房为什么那么高？因为人们会再次买票去电影中寻找我的身影。”

他的客串，最初是从第一部《X战警》开始的。老爷子被安排在沙滩上卖热狗冷饮，有细心的观众把他从镜头远处找了出来。再经过蜘蛛侠系列，斯坦·李已经成了漫威固定的客串专业户。

偶尔有一两部电影因为在海外拍摄，老头子去不了。过后，摄制组还会成立一个团队，专门拍他。

至今为止，斯坦·李已经客串过38部漫威电影/电视剧。在许多粉丝眼里，斯坦·李的所有客串角色，其实都是同一个，就像漫画里的观察者阿图，静静地围观着这个超级大幻想世界，超越时间与空间，连接一切。

如今，这个穿梭在漫威宇宙的老人走了，但“超级英雄“们还在，而英雄们的精神也并未消逝。斯坦·李的创造力和想象力永远留在那些故事中，和这个时代里。

“一个人也能改变世界”吗？斯坦·李早已给出了答案。