别了，金庸大侠

钱亦蕉

黄叶秋池，送别节季。乍暖还寒，浊酒残笛。朝来半和细雨，撩乱去点人衣。

每一段青春，都有一个金庸情结，仿佛只有走进他的江湖，才不负韶华。每一个少年的课堂生涯，都可以分为课桌上的刻苦学习和课桌下的热血江湖，那本藏于桌板底下套上书封的金庸小说，才是魂牵梦绕的归属。而那两句用十四本书名组成的诗句和他书中的每一个角色，仿佛人际交往的金氏密码；有了这个暗号，所有人都可以划分为武侠迷、金庸粉和nobody。

金大师的伟大在于，他把通俗小说写出了经典文学的气度。所以他的书迷，不仅是我们芸芸众生普通百姓，还有真正的学院派评论家，所谓三教九流无不为之倾倒，有北大的严家炎孔庆东，有复旦的骆玉明严锋，当然也有当世公众号大神六神磊磊。曾经有人质疑他的伟大，也曾经有人质疑他的作品是否应该写入文学史。然，文学作品之价值与通俗性不存在任何正反比关系，就如白乐天的诗，通俗易懂妇孺皆知，难道它的价值就比晦涩难懂的李商隐低吗？就像《三言二拍》，当时或许作为白话通俗小说未登大雅之堂，可最终还是留在了文学史的长河中。什么是经典？能传播最大的广度和流传最长的时间，这就是经典。

如果说古龙是天才，那么金庸就是天才加勤奋的集大成者，他的作品从早期到后期可以看出文学上和思想上的进阶，既有传统古诗文的浸染和儒释道的演绎，也有西方哲学和古希腊悲剧的影响。对于侠之理解，他也从最初的忠君爱民，变为后来的正邪难立独善其身。虽然没有像托尔金那样自创一个“中土”世界，但金庸也有他精心构思的江湖各门派和各种武功心法套路，无论是降龙十八掌打狗棒法，还是九阳真经葵花宝典，都合情合理，自成体系。至于情节构思，他沿袭了章回体小说路数，又因在报章连载，所以每每一章结尾处高潮迭起，悬疑无数，读来分外惊心动魄。

金庸书中所塑大侠，最爱萧峰。真男人，真大侠，威武不能屈，富贵不能淫。侠之大者，为国为民，为中原苍生，但悲剧在于他本身却“非我族类”。忠义难全，爱恨难解，爱人阿朱为解开他的心结而死，父亲却是连环冤屈的源头，自己最终为汉人背叛契丹结义兄弟……种种矛盾激化之下，萧峰只能选择自尽一途。萧峰的死，也宣告着金庸笔下正面意义上的大侠盛极而衰，此后只有愤世嫉俗的令狐冲和反侠客的韦小宝了。

金庸笔下不乏大忠大奸之人，而他自己的性情，从各方汇集的消息来看，也算不上是温厚恭良之辈。对于婚姻，他自己不满也被人诟病多多；对于对手，他气量不大睚眦必报；晚年说话评论有些随心所欲，或许这也是大师显露真性情。然，一个作家，毕竟是以作品立命，如今真到蓋棺定论之时，他的人格已然隐于作品之后，金大侠终会伴随他的武侠江湖传于世。

醉笑陪君三万场，不诉离殇。作别金大侠。