阎景翰

文/朱 鸿

语文课与写作课还是不一样的，虽然也有很深的联系。语文课上了多年以后，我在大学上了写作课。我的老师是阎景翰先生，今年已经90岁了。从念大学到现在，如溪如缕，不断不密，我和阎老师一直往来着。

如果允许我用三个词语概括阎老师，那么反复搜选，我留下的词语会是这样三个： 苦难，柔韧，倾诉。

在我的印象里，阎老师的神情从来是忧患的。也并非不笑，有时候，他的笑还很纯粹。嘴一咧，突发其声，嘿嘿成串，笑便涟漪似的漾满了他的皱纹。不过他的笑都是一时一事的，转瞬就凋谢了。他罕有发自生命的笑，开怀的笑，睛空万里的笑。他的心底仿佛凝固了一层冻土，种种失意、不幸和遭困，都沉浸其间。吾生也晚，不知道他离乡求职多么凄楚？养家糊口多么劳累？立身行道多么艰辛？面对批判和凌辱多么悲愤？不过他的春秋越是高迈，他似乎还越是轻松了。然而苦难的沁色和锈迹并未尽去，我发现在他的沉思、扬眉或垂手之中，仍有苦难的影子。

阎老师显然有超常的柔韧，始终不以苦难便落魄或逃避，也不放诞自己的言行。当儿子尽孝，当丈夫尽义，当父亲尽责，当老师尽职。其妻宿疾在身，不免使冬夏交替变得缓慢，甚至让所有的白天也涂抹了一层晦色。真是煎熬，他也只能承受日子的煎熬。不过在煎熬之中，儿女长成，各得其所，其妻也得以安魂。他的学生也若桃李，不仅花丽，而且果硕。可贵的是，他的几个学生自认识这个老师以后，伴他走过了峥嵘的中岁及瓤和的老境。阎老师的柔韧源于传统文化，他靠的是一种儒家精神。

长期忍耐，形成压力，也许会致命的，但阎老师却寿至鲐背，何故？是他有养生的秘笈吗？非也。他主食米面，对蔬菜和水果也没有特别的兴趣，更不追求饭讫散步，睡前捏足。意有郁结，他便倾诉。倾诉通血，也通道。年轻时，他以诗倾诉，诗里弥漫着淡淡的伤感；年盛时，他以散文倾诉，散文里五味杂陈，七情并抒；年暮时，他还以小说倾诉，小说里曲折地刻画着自己在劳动改造那年遭遇的拳击其腹的暴行。他的倾诉就是哭，就是呐喊，也是一种抵抗。他把倾诉变为著作，他把著作变为生命延续的河桥及境界提升的台阶。阎老师毕竟是一个天赋艺术气质的人，所以他也喜欢养花和弄石，他也以剪枝和赏纹而倾诉。

阎景翰就是作家侯雁北。

羁旅燕地，念向渭水。嗟夫，让秋风捎去我对他的问候吧！