走出困境

文/侯雁北

很突然地有了一种感觉：驼队要出行了，问我有没有什么东西要捎。有，赶快打点一下！顺着千里迢迢、风尘仆仆的丝路，带给你在异乡的亲友。

慌急之中，我做了一些潦草的准备，打成一个小包裹——一些零零散散的文字，我的感情、我的问候……请稳稳妥妥地捎去。

这是热情的鼓励、真切的关怀。谚云：“千里路上不捎针。”这鼓励和关怀，使我十分感动。

我能捎去什么呢？作为一个业余写作者，我只能在上课、批改作业之余，偷空儿有什么写什么。应该属于诗的，我写几句分行的字；应该属于散文的，我把人物藏在幕后，替人物说话；应该属于小说的，我便讲故事，让人物自己表现自己。我曾为学生讲什么是诗，什么是散文，什么是小说，但当我写这些时，常常把自己讲的全忘了——忘得干干净净！我觉得这样正可以使自己认识到什么是应该向学生讲的，什么是不应该向学生讲的。我常说，教本中的许多话都是骗人的，只有自己实践了，才知道什么是正确，什么是错误。所以我的写作只能是一种课堂或课后实验，就像沈从文当年在西南联大，给汪曾祺们也曾这么做过。

近些年，我认识到写作应于难处用功，特点出自难点。所以要故设困境，走出困境，写出特点，柳暗花明。当然，我的说和做，常常还是两张皮。现在我只能借这次机会，将自己写的，作为汇报，给你捎去，请批评指正。

我已年逾鲐背，我的箱柜里只有这些了。我寄希望于未来，继续努力，另做一条裙，另缝一件袄，将感情深深地、密密地注入。

希共勉之！