阅读的耐心

毕亮

书边的安静

我知兰姆、读兰姆，始于梁遇春。七八年前，大概是春夏之际，我还在兵团的一个最基层的边境连队谋生。连队有间破办公室兼做图书室，平时几乎无人进去。数个书架摆得满满的，地上堆着的也都是书；上面各个口子、部门配发的书，送来拆都不拆就堆在地上。其实，都知道，拆了也没地方放。书多是些农牧养殖业知识用书，教人怎么养牲畜家禽、怎么种麦子油菜。书堆在那里，也是没人看的。我初来乍到，也没多给我安排工作。上班无事，就一头钻进了图书室，在科普读物丛书，竟然无意中发现了一本上世纪九十年代中国广播电视出版社出版的《梁遇春散文》。两个月后，我就调离连队到其他岗位工作。在那两个月里，这本《梁遇春散文》成了我常看之书，也是我看梁遇春之始。

我离开连队时，《梁遇春散文》还在图书室的书架上。现在应该也还在我当年放它的位置上，无人动过吧。也许，图书室已另作他用……

梁遇春二十六岁时便因猩红热离世。而去世前三天，即1932年6月22日，他还在老师温源宁的书房讨论英国作家弥尔顿。后来有一年，看温源宁的《不够知己》，有一篇写梁遇春，在老师温源宁眼中，梁遇春“作风低调、衣着朴素、少言寡语，但“不知为什么，倒比言行张扬以求显达的人更加令人难忘。没有一丝想要炫耀的念头，置身于人群之中，他总是力图避人耳目而隐身在笑容背后。”

因为早逝，梁遇春留下的作品并不多。只要遇到，我也都细致地看看。最近正看的是梁遇春家乡福建出版的《梁遇春读本》。书前有梁遇春的小传，在看时才发现，过去一些年里，看的仅只是文字，对作者的短暂人生，关注得实在不够。梁遇春说他最怕人生的旁观者。我倒是无意中做了一回文字的旁观者。也是在看梁遇春小传时注意到，我初读梁遇春，其时正是二十五六岁的年纪；所以在三十岁以后看梁遇春小传，便忍不住地唏嘘，对其文字看得也更细致了。

据说梁遇春自幼就乐于活在想象的愁苦世界。这样的据说，我是深信的。他后来的作品，和此大概关联不小。

梁遇春的作品，深受兰姆等人小品文的影响，这是毋庸赘言的，如他在谈英国小品文家杰罗姆·凯·杰罗姆《懒惰汉的懒惰想头》时说的，集里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话。梁遇春之作，多是这样“拉闲扯散，瞎三道四的废话”，却也让人看得余味难绝。如果不是早逝，假以时日，之后的作品该是让人更加回味吧。这是我三十岁多时的瞎想，毕竟历史不容假设。

如今看书，多是零碎时间的拼接，看《梁遇春读本》，竟然断断续续地用了几个月，在之前，这自是不可能的。我现在每看梁遇春，就很怀念在团场时的安静读书时光。离开以后，就很少再有了。

沈从文的家书

家里有一套《沈从文文集》，十一大本，偶尔也翻翻，常翻的还是捡自乌鲁木齐旧书摊的这本《从文家书》，上海远东出版社出的，是陈思和、李辉策划的“火凤凰文库”中的一本。

忘了是哪一年，肯定是来伊犁以后，有一年回乡，在乌鲁木齐转车，中途有点空闲去看同学。结果是，同学未见到，遇到一个摆地摊卖书的，空闲时间就消耗在这里，带走了这本《从文家书》，在火车上翻阅。这本跟我回了趟老家，又从老家跟着我回新疆。随我奔波万里的书，在我书架中，还真不多。有些书是看完就放在老家，下次回去接着看。

书中所收家书前后跨度近三十年。最近一次重读《从文家书》，常是深夜，一个人在台灯下，一页一页地翻看，沈从文、张兆和两个人的三十年就在不到一个月的晚上翻过去了。深夜的边城，寂静，偶尔有几声对话传来，也都是夜归的人。然而，正是这样的夜晚，看着沈从文、张兆和上世纪三十年代的通信，想起来的，却都是沈从文的后半生。这本书中也收了一些上世纪五六十年代他们的通信，从中看出更多的是感慨。

早期给张兆和的家书中，沈从文的敏感以及作为“乡下人”的自卑，在文字中是很明显的。也是在上世纪三十年代，沈从文在湘行途中，给张兆和信中这么写：我行过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。放到现在，是要在朋友圈刷屏的。

在一九三四年一月十八日给张兆和的信中，沈从文表达了“想印个选集“的想法，这也是作者第一次提到印选集，并在信中大致罗列了目录。殊不知，两年后《从文小说习作选》才由上海良友图书公司出版了。也是在这封信中，沈从文不无“狂傲”地“大言不惭”：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些的人作品更传得久、播得远。”这个观点，沈从文大概一辈子都没变过。十几年后，他在家书中依旧认为，他之前的作品现在很年轻，将来也会很年轻，说的都是同一个意思。距离这封信已经过去八十多年，沈从文也已离世即将三十年；当年他的预言，如今正是现实。

到一九五六年，沈从文在外出途中还会再看看《湘行散记》，并在当年十二月十日给张兆和的信中说：觉得《湘行散记》的作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一支好手笔，听他隐姓埋名，真不是个办法。

除了家书外，书中还收了几篇沈从文处于“癫狂”状态中的呓语。其中一九四九年五月三十日在北平宿舍里写下的手记，现在读来依旧悲从中来：“我似乎完全孤立于人间”，“世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无份，凡事无份”，“就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互关系，失去意义？”，后来我们知道，此后沈从文放下手中文学之笔，转行进入文物方面研究，许多研究成果都是开拓性的。沈从文的转业之谜，也成了沈从文研究绕不过去的课题。此时，再回头看看上世纪三十年代他写给张兆和家书的“狂傲”“大言不惭”，便再也忍不住生气造化弄人的慨叹。如他在一九四九年九月二十日给张兆和的家书中所言：一只直航而前的船，太旧了，调头是相当吃力的！

沈从文的家书内容真是事无巨细，凡事都“汇报”。一九五六年在长沙，坐船时遇到卖脚湿气膏的小贩，见其口才好、言语顿挫而富于节奏感，认为吸收到博物馆做讲解员必然是一把好手。——沈从文的“敬业”，真是着迷了。

这本《从文家书》出版时，张兆和先生还在世，并为本书留下了一篇《后记》，后记很短，却非常值得重视，她在短文中写到：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。写这些时，张兆和八十五岁，她晚年最重要的工作是整理沈从文遗著、编辑《沈从文全集》，在《沈从文全集》出版第二年，张兆和以九十三岁之龄与世长辞。这些是在看《家书》时不由自主想到的，忍不住吁叹。

“说说”贾平凹

有一个时期，每天上下班公交车上集中看贾平凹的文章，偶有所想所感，便随手写了发在QQ空间说说里。是谓“说说”贾平凹。

用微信读书软件花了好几天时间看了《贾平凹作品精选》，陆陆续续地看一周多时间读完。之前看过贾平凹两三本书，印象也没多深，从这本开始慢慢看出好的。虽然有些篇幅口味偏重，但总体观之，他的作品是很值得读的。汪曾祺称他为鬼才。继续再找其他他的作品来看看。

一九八一年，贾平凹二十九岁。三十六年后的二月二十一日黄昏，我在公交车上看完他的《哭婶娘》。他写作时心绪的汹涌不定，溢出了文字，三十六年后我读起来还被淹没其中。记得家中有本他的《商州初录》，是他二十几岁三十岁时的中短篇小说集。西安友人文彦群去年送我贾平凹的第一本散文集《月迹》，也是二十几岁时写的。最近越来越觉得一个作家早年的作品应该多读。

三十一岁时的贾平凹写给十八岁的妹妹中的一段：邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，惟恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。——这是一篇教人读书之文。

看贾平凹上世纪八十年代写的散文，文后多标注详细的日期，我常见有“草于病房”字样。那时候，贾平凹也才三十多岁，身体多恙却还勤于写作。“草于病房”不是集中出现在某年的某个时期，而是不同年。不知近年身体状况如何，但这几年时有新作问世，有些还是长篇。想来身体应该还可以。想想八十年代，电脑写作还未兴起，贾躺坐病房，或写作，或为文。那期间的小说我还未集中读，写于病房的应该也不在少数。他的文章风格形成，和他的身体脱不开关系的。

和友人谈及贾平凹时，我说：我现在才开始意识到，能用大白话写文章，再寻到合适的词，如此，我觉得就可写成好文章了。贾平凹的师承，还是中国文学的传统。但是，他真是才气逼人呀。我看他三十一二岁时写的一些评论和序言、散文；才气显露无疑。但是也可以看出比较明显的雕琢痕迹和刻意为文的痕迹。这也是看他的早期作品的感受。有这样的印象是看他早期散文留下的，小说还未读。

看贾平凹的《哭三毛》《再哭三毛》，他写得很动感情，这种感情他也没收敛，看文后写作日期便知道，他是在情绪激动不平时匆匆而就的。所以感情满溢得厉害。我在看这些时，常注意他人不太注意的，由此也生了一点感慨。三毛能那么快地收到贾平凹的信和赠书，二十多年后的现在简直不可思议。三毛一九九一年一月一在台湾写的回信（寄出时间不清楚），贾平凹一月十五日就收到了，这在现在的邮政好像也做不到，那个年代是没有快递的。

贾平凹的《孙犁论》写得好。好在他懂孙犁。贾平凹一走上文坛，孙犁就给予了很大的关注，写过贾平凹的短论。贾平凹好像还在孙犁家里吃过饺子。熟悉孙犁性格之人，都明白这是不容易的。贾平凹的第一本散文集《月迹》在百花文艺出版社出版，不知可有孙犁之功；但应贾平凹之邀，孙犁给书写了序，这是1982年的事。这年贾平凹三十岁，孙犁六十九岁。二十年后，孙犁去世。《孙犁论》写于1993年，孙犁肯定是看过的。贾氏此文篇幅虽短，但多是知人之论，睿见很多。后来看孙犁女儿的《布衣：我的父亲孙犁》，书中提到，孙犁生前对这篇文章评论甚高，他对女儿说：“贾平凹出手不凡，一语中的，一句顶一万句。九三年那么多人写我，数他写得最好。”我们现在知道，以《废都》发表为界限，孙犁和贾平凹之后似再无交往。近十年后，孙犁去世。

看完《安妥我灵魂的这本书》这篇文章后，我又返回重看了一遍。这是大名鼎鼎的《废都》的后记。《废都》写于1992年，大概贾平凹把自己关屋里正写着呢。后来，他的一篇散文，记得是《丑石》还是关于桃树的文章被选入了我们的语文书里，供我们学习、背诵；这是二十多年前的事。记得清楚的是，有一位比我大几岁的邻居还是谁，给我说，贾平凹这个人是写黄色小说的。这个印象，我至今记得深刻。当然，多年后，我知道他说的黄色小说指的就是这本《废都》。我唯一一次看《废都》，是大一还是大二，书是从图书馆借的，黄土色的封皮，就像三秦大地黄土高原。图书馆的这本书应该是被人借过多次的，中间还有几页被撕了。我也是匆匆翻过，大概也是一解早年的好奇。对贾平凹的这篇《后记》是一点印象都没有。现在距离这本书写完，已经二十五年过去了，一个当年出生的孩子也该成家或者已经成家了。贾平凹在《后记》里说，“我便在未作全书最后的一次润色工作前写下这篇短文，目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又惟一能安定我破碎了的灵魂的这本书。”贾平凹大概也没想到这本书带给他的更多的苦难是在出版以后。

贾平凹在给彭匈的《向往和谐》写序，最后提到汪曾祺，“手稿还堆在案头，未来得及给彭匈去信，却听见汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轰顶，闷了半日。”谈到他们的南游，当年汪曾祺和贾平凹参加笔会，放着大宾馆的酒席不吃，跑到街巷去吃小吃。看这篇序的写作日期“1997年5月23日”，那时，汪曾祺去世刚一周。当年一起吃小吃的人已经走了二十年。后读到王干的《夜读汪曾祺》，在第一三二页见一帧彭匈、汪曾祺、贾平凹的合影，那时他们都很有精神，现在贾平凹也活到了当年跟汪曾祺一起吃小吃的年龄了。

《给尚X的信》，必将是贾平凹作品中最不易被忽略的文章之一。文章主要围绕给他带来“巨大的荣誉和羞辱”的《废都》获法国费米娜文学奖来展开，中间的过程让二十年后的读者读起来还依旧唏嘘。《废都》出版后，引起了巨大论争，后来遭禁二十年。当贾平凹获得法国这个文学奖时，新闻媒体播报而不提《废都》之名，贾平凹、穆涛等人写的新闻通稿中说“中国作家贾平凹的一部长篇小说（《废都》）荣获“法国费米娜外国文学奖”。”，“之所以在稿子中将《废都》写入括号内，即担心有的报纸不敢使名字出现，便可以删去括号而不影响原文。”真是用心良苦。。研究贾平凹，尤其研究《废都》的出版史，这是一篇绕不过去的文章。

《废都》越往后看，越觉得有问题。是作者意淫过度抑或其他的？也越来越粗俗。当年孙犁看中贾平凹，也很欣赏贾平凹，《废都》前后，孙犁和贾平凹逐渐疏远，对此天津的张莉教授有过比较长的论述，我比较认同。看过了《废都》，偶然地想，如果写成中短篇可能会更好？

贾平凹在散文集《天气》的序言中说：读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。这本《天气》几年前曾买过一本，看过放在家里，也不知隐在哪个角落了，这次用微信读书再看。贾平凹自己交代：记得上世纪八十年代末，一些人说我散文写得比小说好，我说那我就不写散文了，专门去写小说。三十年过去了，我集中看过我一些他的书，还是觉得他的散文比小说好(并不意味着他的小说不好)；尤其中年后的散文，大道至简。当然，贾氏自己对这期间散文也是满意的。书中有些篇目，看过了，又倒翻回去再看一遍。

看《浮躁》常想起沈从文的边城，不是因为都写了少女撑船。这种阅读感觉很奇怪，也很强烈。记不得在哪里好像看过，贾平凹从自言受沈从文影响，不知这种阅读感觉是否对应着老贾之言。然而，《浮躁》看到后面，也是有个人物叫“翠翠”，只是不再是沈从文的翠翠。初看《浮躁》，感觉应该是贾平凹早年的作品，看至最后，作者写明了时间，一九八六年，当时贾平凹三十四岁。后来便网上搜了下，出版时是在一九八七年。再多看了几个网页，拿《浮躁》和《边城》比较者，甚多。

因为近日集中看贾平凹，便把家中那本破旧的《商州初录》翻出来重看。书是从本地旧书摊买的，买回来放了几年。初次看还是在两年前，犹记看《小月前本》时的感受：此为贾平凹三十岁时的作品。正是我现在的年纪。许多时候是越看越绝望。

《心迹》(四川文艺出版社)里许多篇目以前没看过，或者看过没留下印象，但这回看，仅前面一些篇章，就被镇住了。这个老贾啊，怎么就写得那么好。当然，书中也有不少早期到底流于技巧和痕迹，不比中年后无迹可寻的自然。然而又一想，如年轻时无痕迹无技巧，又该如何渡过年轻？如此想，瞬间变得释然。

几年前，跟着鲁迅文学院到陕西去社会实践，共待了七天。去了西安、黄陵、延安等地，几年过去了，对看过的风景，几无印象了，记得清楚的是三秦大地的吃食，至今真是难忘，常常怀念，还想再吃。看完《心迹》后紧接着看的是贾平凹的《舌尖上的西北》（武汉大学出版社）。看得直吞口水，书中所写，有些我吃过，更多的是没吃过的。吃过的，没吃过的，都想吃。看书时，又想起了陕西之行，那次回来后也写过几篇饮食。那时没看到《舌尖上的西北》，如看了，我的那些小文大概是不会写的。

作为休息的阅读

我大概受汪曾祺的影响越来越深了。写作的风格自不必说，连看书也受他影响越来越大。和他一样，我也变得开始喜欢看杂书。前几天路过一家旧书店，拐进去逛逛，遇到一本《新疆蚤目志》，厚厚的，随手翻翻却也看得有味，便买了回来，和汪曾祺常提到的《植物名实图考》放在一起，随时翻阅。

年轻的时候，看书喜欢追求有阅读的意义，追问阅读的意义。只是至今都还说不清楚什么的阅读算是有意义。二十岁的时候，从图书馆借了一套上下册的《名家谈读书》，翻来覆去地看，寻求他们说的读书的意义、趣味。这套书翻来覆去地看了几遍，谈的多是读书的经历，没发现多少读书的意义，却对每个作者提到的书，认真地作了记录，成了后来很长一段时间内的购书指南。这套书也成了我在图书馆所借不多的书之一。

尽管爱默生曾说过：图书馆是个魔法洞窟，里面住满了死人。当你展开这些书页时，这些死人就能获得重生，就能再度得到生命。但我不喜欢在图书馆看书，也很少从图书馆借书看。

我买书，不为藏，只为看。所以家里的书，珍贵的版本少，都是自己爱读的书。书房就不提了，客厅的沙发、电视柜，卧室的床头柜，暖气包，背阳面卧室的窗台上，堆得到处都是书。很多书，抓起来就看，看得常常走神，却也乐在其中。

读书，也使我在浮华社会变得安静。任他外面世界多热闹，我自拥书而度过春夏秋冬。“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也。”这是宋朝人说的，我还远远未有此种感受。但，读书，改变了我的生活是毋庸置疑的。读书，挤占了我的时间；家里的存书，也在不断地挤占我的生存空间，却也不觉得苦，反当是一种享受。再忙再累，一册在手，烦恼自走。如此，阅读给我的已经足够多，比想象中的还要多。

作家张宗子说，同样一本书，二十岁时读到，和四十岁时才读到，意义不一样。我还没到四十岁，但也常有这样的感受。读书的意义，对于不同的年龄，肯定也各自不同。在看到这句话之前，我曾在一篇读书随笔中如此写：年岁渐长，许多以前读不进去的书，现在一读，滋味绵长，余味长存。“咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”，这是周作人喝苦茶的经验，我读书，也是如此。

不知从什么时候起，看书时习惯喝一杯茶。书不离手，茶不离口，茶中滋味长，书中岁月短。看书，于我，大概成了一种习惯，一种不可缺少的自然而然。

我的看书，很多时候是一种休息，而且还是一种很好的休息。因此，我看书也很少正襟危坐，怎么舒服怎么读，躺着读书是经常的。阅读时的身心是最放松的，读时偶有所获，或记在纸上，或记在手机便签中，几本书看完，所记的内容稍作连串，即是一篇随笔。我的许多读书随笔，都是这么写成的。

小说家的心事

看过了毕飞宇的《牙齿是检验真理的第二标准》和《写满字的空间》后，便迫不及待地想找他新出的《小说课》来看。好在前几日逛书店见书架上有便买了回来。应该说，前两本书为我看《小说课》，做了不少课前准备；所以“听起”小说课来，滋味绵长，回味良久。

曾在某杂志上看毕飞宇分析汪曾祺《受戒》的文章。那篇分析文章不短，一口气看完又接着一口气再看了一遍，看完长吁了一口气，接着又长叹了一口气。写得真好，服！汪曾祺的《受戒》写得真好！毕飞宇的《倾“庙”之恋——读汪曾祺的〈受戒〉》讲得也真好！作为一名钟爱汪曾祺的读者，我也曾读过多遍〈受戒〉，然而对照毕飞宇的解读，我如同没读过。

这篇谈《受戒》的文章被放在了《小说课》正文的最后一篇，却是我看《小说课》中的第一篇文章。然后看的是海明威的短篇小说《杀手》。看之前，把《杀手》网上找出来重新看了下，再看照毕飞宇的解读，发现毕飞宇之所以为毕飞宇，他在以作家这个身份来解读这些经典时，用的是自己写作的实践经验，如他自己所说：“就是想告诉年轻人，人家是怎么做的，人家是如把‘事件’或‘人物’提升到‘好小说’那个高度的”。

在一次访谈中，毕飞宇坦言，小说家最要紧的，第一站在哪里说话，第二，面对什么说话。在《小说课》中，作为小说家的毕飞宇的每篇文章似乎都是在做同样的事：被解读文章的好以及为什么好。此刻，他站在讲台上，面对的数百上千的听者、读者。看了这些文章，忍不住心里默默念叨了句：毕飞宇，真是中国好读者。可是，毕飞宇在《刀光与剑影》中说过，阅读是需要才华的。当我看到这里时，回想了看《受戒》的经历，原来我的“如同没读过”是没有才华的表现。紧接着的半句话是：阅读的才华就是写作的才华。也因此，我感觉一个初写小说的人看了《小说课》，要么悟有所得，越写越好；要么再无勇气动笔，像毕飞宇分析的那样，努力做个好读者也说不定。

作者解读的几篇作品里，《促织》《故乡》《项链》等几篇（包括《红楼梦》《水浒传》中的部分章节），都是在中学语文课本上学过的，那些年纠结于作品的时代背景、段落大意、中心思想。在读《促织》时，我们的眼睛多少次一滑，就滑过了“夫妻向隅，茅舍无烟”这8个字？在学习《项链》时，有多少老师或学生会注意到小说中的契约精神、忠诚？在学习《故乡》时，对杨二嫂、闰土的分析，又是怎样大而化之。

那些年我们在课堂上错过的精彩分析，在毕飞宇的《小说课》里重新找了回来。他解读鲁迅时，如此简洁明了：一部中国的现代文学史，其实是由两个部分组成的：一个部分是鲁迅，一个部分是鲁迅之外的作家。在中学语文课上，在大学专业课上，有哪个老师会如此分析鲁迅？在中学语文课本里，蒲松龄的《促织》和鲁迅的《故乡》都是要求全文背诵的篇目吧，有哪个语文老师会这样分析解读作品？恐怕不多。尽管毕飞宇说他可以“武断地说”：每一个好作家的背后最起码有一个杰出的语文老师。好老师可以呈现这种好，好学生可以领悟这种好。

毕飞宇解读的许多好，我这样“一个不会读小说的人”，真是无法体会。至此，我总算找到写不好小说的原因了：“人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。”

看过了《小说课》，赶紧把毕飞宇解读的那些小说找来重看。看时发现思路自觉不自觉地跟着毕飞宇的分析走。这是阅读之悲啊，被牵着鼻子走。尽管小说阅读是一件非常个人化的事情，但或许如李敬泽所言，天下的坏小说总是一样的坏，天下的好小说却各有各的好。毕飞宇的小说课，说出的只是他认为的好，讲的是一个小说家的心事。