沿着一条土路回到村庄

梁永刚

行走在乡村，你会发现，一条条或长或短或宽或窄的阡陌土路，无一例外都是硬邦邦瓷实实的，就像农人随手扔到地上的一根麻绳，以匍匐谦卑的姿态，缠绕在故乡的脉络之上，将星罗棋布的村庄串联在一起，成为草木故乡最生动的图腾。站在高处远远望去，蜿蜒起伏的乡村土路总是以沉默的方式，静静躺在村庄与村庄之间，用纤瘦的躯体构成一道淳朴而真实的风景。千百年来，农人仄仄歪歪的脚印，牲口深深浅浅的蹄印，把寻常的乡间土路踩成了一部厚厚的乡土史书，昏黄的册页上沾染着先人们的斑斑汗渍、滴滴泪水，庄稼和炊烟的气息，以及被岁月尘烟淹没的悲欢离合。出村，进村，祖祖辈辈的农人们沿着乡村土路，走过了风风雨雨、曲曲折折、坎坎坷坷、是是非非，走出了一段又一段平淡沉重、比树叶还要稠的生活，走完了庄稼人面朝黄土背朝天的人生旅程。乡村土路是卑微的，甚至连一个名字都没有，就像乡间诸多无名的花草一样，静默地守在村庄与田野之间，只管为村人吐露芬芳，无关名分。况且，从这个村庄到那个村庄，从这块地到那块地，土路的使命就是把人送达目的地，有无名字并不重要，不影响走路的人，也无关路的漫长历史。

每次坐车回到故乡，只要不是携带太多的物品，我总是提前一段路程下车。这已成为我多年雷打不动的一个习惯。对，习惯。或许是“近乡情更怯”的缘故吧，我每次回到故乡的土地上，总是喜欢用步行的方式和故乡的一草一木亲昵，喜欢沿着这条熟稔的乡间土路，心中怀着朝圣者的虔诚，一步步走近并抵达久违的村庄。此时的土路，就像一位久未谋面的老朋友，虽然沉默寡言，却亲切自然。走在乡间土路上的感觉和城市柏油路上是截然不同的，正如一个诗人所说“城市坚硬的柏油路，皮鞋敲击路面生硬的咔咔声，终日响彻我的耳膜”。而土路走上去就亲切多了，路中的坑坑洼洼，路边的花花草草，就连农人遗落在路上的麦穗或者割草娃洒落的青草，似乎都有着鲜活的生命，让我还未跨进家门先被浓浓的乡情和亲情包裹。行走在这条再熟悉不过的土路上，哪些地方直，哪些地方弯，我的脚板比我还清楚。说来也怪，每次回乡只要一踏上通往村庄的土路，我烦躁不安的内心就会归于平静，那是一种无需掩饰和做作的平静，素日里在名利场里苦苦挣扎却一无所获的落寞感不复存在，在钢筋混凝土丛林里积攒的憋屈和压抑消失殆尽，在都市市井之中滋生的莫可名状的恐慌荡然无存，唯留一种真实可靠在脚底下蔓延流淌。如果到家的时间刚好是黄昏时分，那就再好不过了。也只有在暮色苍茫的氛围里，我才会完全静下心来打量这座生我养我的村庄，远眺村庄西边那块埋葬着我的祖父祖母的黄土地，任纷然的思绪在我一遍遍的追忆中升温。

在外漂泊了许多年，当我终于又一次走在村外的土路上，珍惜和感恩的情愫在我心中油然而生，我总是刻意地尽量把脚步放慢，再慢一些，走走停停看看，有时候干脆坐在路旁的田埂上抽一支烟，或者顺手从地下揪一根青草放到嘴里嚼，稳一稳纷乱的心绪，想一些陈年的旧事。其实，随着乡村日新月异的变化，这条曾经人踩牛踏的土路基本上废弃不用了，顶多也就是农忙时节一些农人抄近路时走走，仅此而已。不是我说话夸张，这条土路我熟悉到闭着眼也能摸到家。不止我这样，就连昔日里那些牛啊羊啊也是如此，伸手不见五指的夜晚，那些从地里劳作归来的牲口摸黑也能四平八稳走在土路上，比人走得还稳当呢。祖父生前曾经说过一句话，别看牛是哑巴牲口，蹄子下面长着眼哩！这条土路上有几道沟，有几个田埂，路两旁栽种有什么树，我了然于心，如数家珍。甚至于，拉着架子车走完这条路需要花多长时间，赶着牛走完要花多长时间，我心里都像明镜一般。从小到大，我的脚印不知在这条土路上重叠了多少次，下地干活、放牛割草、外出上学、回乡教书，进城十几年来，虽然走得不勤了，但这条路时常在我的梦境里出现，路上的黄土粘人脚，也系着我思乡的心。这条土路上，留下了我尘封的记忆，淹没了太多的往事，有辛酸也有苦楚，有甜蜜也有喜悦，一桩桩一件件都被岁月无情地镌刻在泥土之中，像雨后碾压晴天晒干的车辙印一样清晰可见。

其实，故乡的这条土路究竟诞生于何时，我不得而知，我只知道祖祖辈辈一代又一代的村人，赶集赶会，婚丧嫁娶，下地劳作，荷锄而归，都是顺着这条土路进进出出，农家琐碎庸常的日子也像这土路一样漫长。村人熟悉这条路，土路也熟悉村人。土路是村人们一步一步踩出来的，没有章法，也不需要章法，该拐弯时自然拐弯，该直行时就直竖竖的，始终都是水到渠成的简单和质朴。土路的性格像极了土里刨食刨生活的农人，生性倔强，与世无争，隐忍谦恭，在蜿蜒前行的过程中即便遇到一棵树或者一小片庄稼，总是放慢脚步，绕行而过，唯恐伤害到什么或者打扰了树们草们的生活，于是，东绕西绕便绕出了土路的曲曲弯弯，绕出了世间万物和睦相处的独特韵味。乡村树多，每一座村庄都是一片森林，土路两旁多栽种高且挺拔的杨树。炎炎夏日，两旁茂密的杨树枝叶在半空中彼此交错，厚实的树荫几乎把整个土路都给罩住了，仅在头顶留下了一线天，微风拂过，树叶哗啦啦作响，宛如天籁之音，空灵悦耳。天寒地冻的冬天，落木萧萧，树叶散尽，删繁就简的枝条在土路的上方紧密相挽，此时行走在土路之上，像是周身被一层厚厚的棉被包裹起来，即便是数九隆冬，也不会感到特别的寒冷。乡间土路是有味道的，一年四季不尽相同。春种夏耘秋收冬藏，农人们一趟趟在土路上来往奔走，且不说土路自身挟裹的那股子泥腥味，仅就农人们脚底下沾染的各种庄稼气息，就足以让一条土路五味杂陈。乡间土路的表情也很丰富，更多时候是温和可亲的，零零散散布满了牛羊蹄印，偶尔还会有牲畜的粪便遗落于路中间，不过停不了多久，就会被拾粪的老人铲入筐中，摇身一变成为滋养土地的农家肥。土路也有暴躁的时候，譬如久旱无雨，土路上尘土飞扬，肆意地宣泄着对老天的抱怨。

一晃，许多年过去了，如今这条乡村土路的模样几乎没有什么变化，路面依旧凸凹不平，身躯仍然瘦弱单薄，就连土黄的面孔还是素面朝天。路还是那条路，我却从毛头小伙进入了不惑之年。如果说土路有变化的话，那就是路面上的野草茂盛了许多，几乎把整个路面都吞没了。过去可不是这样，虽然土路上也长草，特别是夏季下过几场透雨后，草们很快就把狭窄的路面占领了。不过，那时候村上人多，牲畜也多，草们也只是暂时疯长而已，绝不会长久得势。要不了几天，人踩车轧牲口走，那方被草们占领的失地就会收复回来。这是一场草与路的战争，没有硝烟弥漫，无须大动干戈，有的只是无声的退让和友善的妥协。如今村上的人烟比过去稀少多了，年轻力壮的都出去打工了，只剩下老的老，小的小，守护着村庄最后的人气。现在，牲口的蹄印早就在土路上绝迹了，就连人的脚印也是寥寥无几，土路被葳蕤的野草占领也是早晚的事情，这不能不说是村庄的悲哀。

土的路，路的土，究竟谁在托举着谁？温暖着谁？时隔多年，如今走在故乡的这条土路上，我的心灵得到了从未有过的皈依和慰藉，没有什么比乡村这条土路更真实可靠，没有什么时候让我比此时更接地气。或许用不了多久，随着城镇化的推进，这条诞生于先人们披荆斩棘坚实步伐中的土路，这条生长于农人们沾满庄稼和泥土气息的脚印里的土路，和众多乡村风物一样，终将消逝在故乡的狭小版图之中，以土崩瓦解的方式走向死亡，回归自然。