暗 伤

湖北 徐金秋

1

贫穷是乡村难以治愈的伤。

为了找到治愈的偏方，他们不得不背井离乡，隐忍负重。

这些年，只记得清点零钱。从未清点过身体。比如，一截再也不属于自己的手指，一条腿，以至碰碎一地的尊严。

2

门前的狗尾草，似乎替孩子揺曳了一百个愿望，仍未找到合适的理由来安慰幼小的心灵。

爸爸妈妈不在家的日子，天空总像被什么扯去一角。眼看天就要黑，那些出游的虫鸟是否能原路返回？会不会迷路？

黄花菜、地米草、野菊花，年年为躬守的老人看住那块没有完成的土地，为村庄守住一份不老的寂静。

3

都走远了。

雪要来之前，找不到一个可以通信的人，就告诉一只系在大树下的老水牛，告诉风，告诉没有了玻璃的窗格，告诉半截残垣，告诉光秃秃的枝桠，然后开始整日整夜孤独地抒情。

没人知道，那来到村庄的白，少有的白，像隔世的情人。

没人知道，那来自天国的白，来自一个人内心深处的白，像一场盛大而空旷的祭礼。

4

会有梦般崛起的几座高楼。

夜静到一个人的灵魂时，风声的叶子哗啦啦传言，那楼潜伏易碎的筋骨，醉生梦死，和一个女孩永远回不去的青春和坚贞。

传言归传言。

一辈子没走出村庄的老人，看那高耸的楼房，赞叹不已。

星星在一座城市，撞见被虚拟、放大、变形的光芒，它简单纯洁的光亮，似乎再也不愿照耀到一座城市，独自回到村庄的黑，一言不发。一闪一闪的光，深藏坚强的暗喻。

尽管，有视那楼为红颜的墓碑。这些年，星星没有揭穿事实，没有告诉村庄任何一位老人。就这样安静的，让他们带着永远的干净和良善，自然老去。

5

把所有的事做好，安排好，剩下夜，夜是空的。有月亮，月亮是凉的。

此刻的村庄是那么的谦卑。

一个以每月收到生活费当他依然存在的人，一个灰头垢面的人，一个紧握锄头扁担取暧的人，已不管了那座城市有多繁华，有多魅惑。年复年，日复日。

继续维持表情：呆滞、衰老。

6

油菜花开了，零零散散。

它们多像一群失散的孩子。它们一直在寻找。

多想手拉着手，一起奔腾，一起热爱，一起喊出祖辈们大片大片的金黄与光亮。

桃花开了，树下，空荡荡。

花还是那年月的花。不管怎样，它们都得守住一棵树的忠贞，脚不挪半步。

它们还得像从前一样爱，一样笑，一样美。一定不让春天看出破绽，看出时间的伤。

7

种子是点燃土地的火把，是照亮苦难人的灯盏，是延续人类生存的重要凭据。

那些古老而骄傲的生命图腾啊！山神一般舞蹈、神秘、先知；雨水一般密布、纯洁、丰盈。

是谁忘记自己肩扛一座山，一条河流和一个农人最忠实的祖国梦？

是谁学会移情别恋，让李子爱上桃子，让丝瓜爱上冬瓜，让葡萄爱上大枣？

是谁灵魂出窍，以高产和光鲜欺骗农人的本分和善良，让那么多的粮食果蔬学会说谎，让所有村庄跟着背黑锅？

8

暮色将晚，鸟儿们站在低矮的电线上，久久没有离去。有徬徨不安的，昂首尖叫的，眯眼混沌的……似一群垂头丧气的孩子，又似打着磕睡的老人。

是不是发现油菜花越来越少了，麦子越来越少了，炊烟越来越少了，山林越来越稀薄。村庄越来越没有了村庄的味道。

什么时候，一只自由快乐的鸟也变得这么没自信？