第三个果盘

广西大化民族中学 韦汉权

临别之时想对你多说一些话。可是怕说多了会令你反感。

除了上述，还要记得将挂在老家偏屋的桃木挂件小心地取下，用心抹去一些符号和蒙上的灰尘。再到门旁的那扇窗下，一块墙石的左角，用心抠挖出深处一些往事的纹理和情感的残片，取出，并洗净。此刻你必须忽视蚂蚁这类生物的表情和可能引来的非议。

裙角要尽量绾起，不要在意那些偷窥的眼睛。

墙边那只老水缸老是渗水，这跟工艺有关，不足为奇。

趁他们都赶往田野赶向农季的时候，你悄然俯下身，拾起母亲临走时落下的饰物。然后仔细打量织机上最后一块布料，帮它找回染色的缸，哪怕是寻到田边地角，并往回忆里多塞一些暖的棉团。

最终我们还要携手抵御这越来越逼近的隆冬的严寒。

那只因不屈服父亲的铁链子，偷偷和老鼠做了多年朋友的猫，据说前晚去了叔家。

我们家将耗子成群。我已不在，你先把前门关了，并上好闩，在从后门出来之前，先到龛前一拜：把父亲遗像上的那朵黑色花理正，我不想让他始终看着我走，或者留。把他换成面朝里吧，将香炉下扣，千万别动那支写我名字的竹签。闻一闻，盛酒的壶这时不应该是水。

中间的那炷香最大，也烧得最慢。

三巡酒后，从第三个果盘的下面，轻轻地取出钥匙。

我已不在，无论你在何所居住，从今天以后，你不要轻易地开启老屋的门，生怕会惊动父亲。也不要轻易的把钥匙交给那些无常出现的手，和需要上锁的嘴巴。

如果在新居，有wifi，要学会把诸如微商与面膜、医生与安眠药、羊皮与狼拦截在门外，并把那盘满是毒刺的仙人掌搬到阳台的前沿。

晚上主动关掉其他颜色的灯，以免招惹夜里的暗虫。和窗外小水塘里的鱼一样，用夜色和水的沉静，来洗净飞翔的污秽。

农村里长大的孩子，读了些书，书房是我最在意的地方。那朝南书架上的蟾蜍是瓷的，女儿已长大，大约也有两年没往里面塞零钱了，很占地，换一个小的吧，比如熊猫，或者换一个玻璃的瓶子，栽一株有生命的真竹。

那叠最厚的活页纸是我多年的诗稿，把它翻到最上层，免得被理论书蹭压，而失去它该有的光泽。可恶的蛀虫通常会选择阳光照不到的边角下手，喷洒几滴防虫剂。

但切记不要太多，别害到我诗里的男男女女，让他们的爱情永远干净无毒。

我已不在，你除了记住第一点：重点在老屋，一个需要静的地方。第二点是父像和香炉。第三点尤为重要：钥匙的防护。住了新居，你每天都要多忙一些，留意屋里屋外和自己走动的脚步。

这个冬天，有时候甚至是一点点温差，也总会给我们的家人带来不适，或者心悸，多疑，或者背叛。基于这些因素，你每次回乡，记得多带回一些山下的泉水，来为新相识的人们洗清面颊、眼睛和心灵。

夜晚一个人在的时候，别胡思乱想，当然可能会想起我，一定关好所有门窗，漏风的通道。将檐灯的亮度调小。

是否裸睡无关重要，不用电话咨询。被单最起码应该是我们都喜欢的纯白颜色，衬上一两朵淡雅的小花，从东往床头排过来，一直到床尾，是你惯常的风格，我从未有异议。

我有夜里饮水的不良习惯。我已不在，那只水杯其实是一首获奖诗歌的奖品，像一件珍藏的内裤，不要轻易示人，更不应该轻易送人，要留到我回来的一天。

因为我即使不在，但可以预计，过完这个冬天，我终会回来。