草木来信

燕笋

竹子长大了可以做鱼竿，编篱笆，妈妈们还用来晒衣裳。竹子小的时候，叫笋芽儿，很嫩，很好吃。那一抹淡紫透了出来，缀了细小露水，泥土仿佛有了眼睛。

“燕笋出时斑豹美，凤花开处杜鹃啼。”我没见过斑豹，那当是很美的样子，反过来想，它就穿着燕笋那样的衣裳。

韭菜也慢慢葱郁。

韭菜与笋，都抖落着土粒，却无丝毫浊气。

那么好的笋，那么好的韭菜，炒在一起，给了我一段过去了很久的忧伤的好时光。八岁的孩子快有一米二的个头，他在写第一篇作文《我的爸爸》：我的爸爸喜欢做饭，他做的菜色、香、味俱全。

我读了，有点儿捉襟见肘，刀板上没有几支十几二十厘米长的燕笋，还谈什么做拿手好菜呢？

冬笋吃了很长一季，有时炒雪菜，有时炖排骨，有时煨老母鸡。燕子回来了，也到了吃燕笋的时节，可我四处找不到一片小竹林。

平原上的燕笋秀气，长着南方水乡的小性子，剥完笋壳后肌肤细腻，嫩绿嫩绿的。不像那些毛笋、山笋，切片后得用水焯一下，才能去涩味。小燕笋还没入口，看几眼，就有“秀色可餐”的美妙。

我和那个宁愿没有肉吃也不能居所无几枝竹的人不同，我可以不吃肉，有没有竹子在屋旁无所谓，那几棵燕笋的小身体，好是馋人。像奶奶做的“月亮饼”，总给我几分念想。

人有念想，好像能多留住一丁点故乡。张季鹰想的是莼菜和鲈鱼，黄景仁想的是燕笋和刀鱼，都是一道素菜一道荤菜，但俗气点比一比，黄景仁的念想要比张季鹰的名贵一点，刀鱼的口感也不是鲈鱼可以相提并论的。黄景仁与我同乡，我也更能觉知他那“江乡风味，渐燕笋登盘，刀鱼上筋，忆著已心醉”的情感。

燕笋季节，除了刀鱼，还有一种被食客们反复念及、咂嘴的鱼，它叫河豚。所以我们那有一道菜，名为“燕笋河豚”。如果这道菜里，用毛笋替代燕笋，怕是要糟蹋了河豚。当然，我对河豚没什么兴趣，河豚汤汁里的金花菜味道极佳，若换上燕笋，则更是妙不可言了。

黄景仁送别万黍维归宜兴时，曾赋诗“语我家山味可夸，燕来新笋雨前茶”，又提到了燕笋。和笋并列的，则也是我一生爱好的东西。有时想想我也挺感动的，出生的地方，有这么多美好的事物关照着我们的口舌。

有年我在浙江长兴喝到一种茶，那鲜茶芽叶微紫，嫩叶背卷似笋壳，所以取名“紫笋茶”。初听，像是把我的两种心爱之物合并到了一起，一口春天下去，幸福得简直有点眩晕。

但紫笋茶是茶，没有笋的味道。

写燕笋不想写长，春天眨眼过去了一半，不知道今年还能不能吃到燕笋。

石楠

若说好看的树，一是南方的细柳，二是北方的白桦。如果树也可以结婚的话，我非常乐意做它们的媒人。石楠树并不好看，不及我提到的前者，或许得成片成片才能凑合看看。

我去光福看摩崖石刻，在石壁精舍后院，遇见一棵奇怪的树。它的树干有部分嵌入岩壁，弯弯扭扭地盘旋而上，布满青苔。仰头而望，树冠苍翠，若不是有字说明，我根本认不出是石楠树。

这是一棵会游泳的树，一棵在石头上游泳的树，一棵在石头上游了近千年的树。游着游着在石头的身体上游出一条河流的痕迹。石碑上写：此树于元朝年间出自岩石缝中，村名石楠村，犹如苍龙卧眠，亦名睡龙。

这块崭新石碑是有点可疑的，像元朝时究竟有没有这个石楠村一样可疑。新的东西老往旧的东西身上说点事。我觉着，这棵石楠树可能长在某个村子里，那个村子以前不叫这个名字，因为惊叹这么棵古老的树，就换了村名。

八百上千年前的事，谁又能说得清。也许，这棵石楠发芽的那日，这里还尚无人烟。

所以石碑是多余的，有些事说得太清楚了，挺没意思。我可以看着这么一棵树，想它树干的每一个弯有什么心事、发生过什么故事。我愿意想了很多，却不认识它就是一棵石楠树。

而我恰恰知道了，于是眼前这棵树与石头的互存关系似乎更加深了树名的渊源：石楠。它并不是一棵好看的树，它只是一棵让人记得住的树。

好看的石楠树也许有。《石楠小札》的歌词里藏了三本书名，《小团圆》《倾城之恋》和《今生今世》，显然说的是张爱玲和胡兰成的那点往事。张爱玲在《谈音乐》一文提到过“可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather（石楠属植物），长长的像蓬蒿，淡紫的小花浮上面像一层紫色的雾。空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。”那种石楠是苏格兰石楠，长在约克郡荒原上，那里有《呼啸山庄》。有人写《勃朗特传》用了副标题“荒原上的石楠花”，寓意英国文学界的传奇夏洛特·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特三姐妹常年居住在偏僻的荒原，过着斯多葛式的生活，渴望爱又得不到爱，一生孤独寂寞。

如此想来，一首写张爱玲的歌，用以《石楠小札》为名似乎通畅多了。听歌，更觉着胡兰成混蛋得很。

苏格兰石楠好看，和我说的石楠不同。一个杜鹃花科，一个蔷薇科。

我说的石楠，那里曾经有“秋浦田舍翁，采鱼水中宿。妻子张白鹇，结罝映深竹”这样的生活。一个像我一般热爱诗歌的兄弟在唐玄宗天宝年间（公元742年—756年）再游秋浦时一口气写了十七首诗，其中有“千千石楠树，万万女贞林。山山白鹭满，涧涧白猿吟”。

一千三百年后，我游玩了几次秋浦河，猿声是听不到了，石楠也没仔细注意。事实上李白也没说石楠有多好看，凑巧而已，千千什么树都行。他对猿倒是十分钟情，《秋浦歌十七首》中有其二“秋浦猿夜愁”、其四“猿声催白发”、其五“秋浦多白猿”、以及其十的“猿声碎客心”，而“石楠”仅仅提了一回。整个秋浦游玩下来，像是“寻祖”之旅，且玩得忧愁百倍。搞得我是老是寻思那么多猿去哪了？

千千石楠树，李白一棵也没细细瞧过，在秋浦；而眼前的这棵石楠树，我怕是想忘也忘不了了，在光福。

苦楝

楝花开了，枇杷熟了，杨眉庵在天平山中看见的也只是寻常物事。雨蒙蒙的，风暖暖的，好像有只小手在挠痒痒，他吟了句“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”，这字一叠味道就足了，仿佛那小手又淘气地去挠花与果，楝花和枇杷忍不住笑了起来。

我忍不住想把陆放翁“一钩澹澹西南月，万鼓凭凭东北风”句放在杨眉庵句前面，读起来似乎也顺畅。宋时秋冬和明时春夏挨在了一起。

《柳信》里，读到冯友兰老先生对宗璞说“没有你娘，这房子太空”，我就忍不住流泪了。不知道怎么回事，我现在还像孩子那般容易流泪，偶尔翻到自己写下的几句诗，我也会很难过：我不能忍受，用汉语写下/“母亲在世的时候……”/我的泪水会落满她打空的水井。想想，我们都会从某一天开始再也没有了妈妈，过上习惯性地说“我妈……哎”叹息一声的生活，那是一点也没有办法的事。

妈妈六十岁了，我莫名其妙地想起一种树：苦楝，这让我感觉挺奇怪的，一棵楝树与妈妈的六十岁生日有什么关系呢？所以写了开头的一段。好像妈妈跟我讲过，她的脸比较黑，是因为生我那会烧饭的柴火不够用，就拉着风箱烧泥煤和楝树果果，脸是被熏黑的。可我并没觉得妈妈的脸有多黑。印象里，每每眼前浮现出楝树的样子多少开始闻到冬天的气息了，光秃秃的树枝上挂了几串枯黄的果果，几只麻雀清苦地绕来绕去，头顶上是八大山人数笔撑满了的天空。

一棵树不同的名字，似乎暗示了不同的命运，紫楝听起来远比苦楝的阶级出身要好。就像小时候秧田里那么可爱的水鸡，因为传说的缘故喊它“苦恶鸟”，对它的想象空间就变得不那么美好。又有谁想得到呢，原本被水稻田包围的村庄而今光溜溜地坐在那里，像极那个从河里爬上岸的孩子发现捉弄他的伙伴们取走了他的衣裤，他只好双手护住下身，满脸的羞涩。

看不到水鸡窈窕的影子了，也听不到它们的叫声，光阴把村庄的小“百科”一点点擦去，我为它们的去向担忧。当我忽然想起，原来楝树还有那么一抹迷人的紫、它穿了裙子的小花是那么好看时，又一种事物躲在了古诗词里，有心的人才能翻见：小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。

花木管时令，鸟鸣报农时。从农事的忠诚追随者布谷那里，我完全坚信谚语里的完整结构。《二十四番花信风》说的是古时五日为一候，三候为一个节气，从小寒到谷雨这八个节气里共有二十四候，江南自初春至初夏每候都有一种花开放，从小寒的一候梅花开始到谷雨的三候楝花结束。这样一份花单究竟有多么精确，我恐怕没时间也没机会在某年花上一百二十天来观察记录了，但对于祖先在农事、物候上面的记载智慧，我从来不敢怀疑，比方说，我一个字也不认识的奶奶说过的农谚和现实生活几乎没发生过差错，比方说，“早禾秧雨初晴后，苦楝花风吹日长”这样的诗句也不是随便写写的。

我家门前的那个小池塘被填掉了一大半，也葬掉了我许多记忆，红盈盈的菱角、绿油油的水花生、黄朦朦的菖蒲……剩下的部分像这座村子孤独的灰眼睛。有一天，我也固执地翻寻了一遍村庄，可惜一棵楝树都找不到了，当然，合欢、榉树、构树……都找不到了，那些花色，那些果实，一下子消失了。村子里那片小小的墓园被搬走后，爷爷坟前那棵柏树也不知去了哪。幸亏这个有着好手艺的木匠，还留下了几张桌椅摆在老屋，擦去灰尘，还有楝树的静好岁月。一棵树成了不会说话的木头，一根木头却像一本沉默的书，亦可读一读，亦可说点人与一些往事。

有时候我会看着“楝”字发呆上老半天，总觉得里面那一双动人的眼睛也在看我。我年近不惑，迷惑却越来越多，眼睛也提前老花了……老花了反而想起楝树和它紫色的小花来。

茄子

《群芳谱》里有两道与茄子有关的怪菜：“蝙蝠茄”和“鹌鹑茄”，原以为用了蝙蝠和鹌鹑做菜料。鹌鹑我倒是还能接受，那蝙蝠则想想难以入口。其实完全与蝙蝠、鹌鹑没有什么关系，至于为什么有这样的叫法，我也说不上来，可能是做好了样子像蝙蝠或鹌鹑。贾思勰的《齐民要术》也提到一种做茄子的方法，那个字连《现代汉语词典》都找不出来了，“缶”字下面四个点，应该就是“煮”的意思，那么我就用“煮”先替代下：“煮茄子法：用子未成者（子成则不好也），以竹刀、骨刀四破之（用铁则渝黑），汤渫去腥气，细切葱白熬油令香（苏弥好），香酱清擘葱白与茄子俱下，煮令熟，下椒姜末。”在这古老的烹调茄子的方法上，可见北魏之时人们处理茄子使用的工具就已很讲究。

写着写着，我就想起茄子的花来。

看花，越来越喜欢细小的了。最好是，花瓣落了，还能长出点果儿。茄花的紫裙褪却，那小茄子就特可爱，有点弯曲，蜷缩，像婴儿的睡姿。慢慢地，就有了少年的俊俏。真的，生命就是这么好看，总有满满的喜悦。

但，我看见过一只茄子，像遇到了一个孤儿。为此我写过一首诗《请相信我的悲伤》纪念过这个事：“我不是矫情地说出我的悲伤/一个茄子躺在路边/看着车流不息，楚楚可怜/它想起疼爱它的农民//那是乡下，韭菜垄边/茄子欢快地挂在它母亲的腰上/我热爱米饭/热爱米饭的情人/那些素食般的日子//我为那个茄子莫名地悲伤/红绿灯交叉着心跳/我也曾冲动出一个弯腰的动作/最后还是跨了过去”。这个事件的地点发生在南京大学的北京西路门口，时间是2004年的4月。这么多年过去了，那只体态饱满、泛有健康色泽的茄子，我依然没能忘掉。我忘不了那只长了眼睛的茄子。

乡村有借蔬菜的情感。邻里之间，今儿你借两条丝瓜，明儿他借三只茄子，都是很平常的事。说借，其实是客气话，谁还真要你还啊，感情就是这样借来借去慢慢绑在了一起。

有个朋友的食谱上，说的是比肉还好吃的50道素菜，前六道的主料都是茄子：蒜蓉蒸茄子、素烧茄子、土豆烧茄子、剁椒茄子、毛豆烧茄子、茄子炒豇豆。其中最后一道，是我最熟悉的了。这种搭配，可能是奶奶从她奶奶那学来的，很古老很古老的搭配智慧了。两个蔬菜炒好了是一道好药，炒坏了虽谈不上是毒药，却对身体不大好。韭菜炒鸡蛋就是古老的，如果往豆腐汤放几棵青菜，也很古老，要是放把菠菜，那得破坏体内的钙质了。

所以，做菜你要听奶奶的话，听妈妈的话。

儿时所见的茄子，不外乎紫茄和青茄两种。后来，什么长茄，白茄，圆茄都来了。但看起来怪怪的，我还是只买最初认识的那两种。有首元曲，写的是一个说谎的人，“东村里鸡生凤，南庄上马变牛。六月里裹皮裘。瓦垄上宜栽树，阳沟里好驾舟。瓮来的大肉馒头，俺家的茄子大如斗。”其他不说，茄子还真大如斗了，看起来就是那么怪怪的。

茄子可炒，可蒸，可煮，也可凉拌。近几年吃一种烤茄子，放了蒜茸、粉丝，味道极佳。只是很多年没吃到茄丝饼了，奶奶也不怎么做得动饭了，我也没向妈妈提起，很多好吃的点心已失踪于厨房。我试着做过两三种，味道终不是从前，舌头舔几下，也回味得不怎么真切。

红楼梦没有读完，我爱读些相关书籍里有趣的东西。比如那道著名的茄鲞。刘姥姥怀疑口中之物是否茄子，凤姐告诉了她烹制手艺：茄子去皮，净肉切成碎丁，先鸡油炸，再用鸡脯子肉合香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成丁子，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪儿一拌就是。说得刘姥姥摇头吐舌。大户人家吃个菜都挺能捣腾。曹雪芹的烹饪手艺也很高明，但还是假刘姥姥之口讥讽了王府侯门的饮食游戏：“别哄我了，茄子跑出这个味来了！我们也不用种粮食，只种茄子了。”我妈妈做不了那茄子，会把妈妈累坏的，她知道自己种不了这种茄子得把时间花在种粮食上。当然，真做了，我都不知道吃的究竟是不是茄子了。

还是《随园食单》做茄子的两法看起来靠谱些：吴小谷广文家，将整茄子削皮，滚水泡去苦汁，猪油炙之。炙时须待泡水干后，用甜酱水干煨，甚佳。卢八太爷家，切茄作小块，不去皮，入油灼微黄，加秋油炮炒，亦佳。是二法者，俱学之而未尽其妙，惟蒸烂划开，用麻油、米醋拌，则夏间亦颇可食。或煨干作脯，置盘中。“吴小谷广文家”常被袁子才提及，看来袁子才是其家中常客，只是不知他是何来历，一道《熏煨肉》“先用秋油、酒将肉煨好，带汁上木屑，略熏之，不可太久，使干湿参半，香嫩异常”又叹“吴小谷广文家，制之精极。”

可见此人不是大橱也定是个吃货。

说茄子也叫落苏，是江浙一带的俗称，吴语方言词。我从没听说过。

茄子切段，剖面会发黑，因其化学反应。今人也不可能再捧本贾思勰的《齐民要术》，费时“以竹刀、骨刀四破之”。茄子切段，半副紫玉象棋，一将两士两相，两车两马两炮，五个小卒。一壶酒，十六筷，夹进胃里守半壁江山。茄子是好东西。