马尾上的阳光

一

下课铃一响，陈响亮就摸出那个小本，给杨梓写字条。本子半个巴掌大，发现这种小本时，他欣喜极，店员说供学生记作业，或者健忘的人记事。陈响亮想，这是专为他制的，他将要写的东西和作业一样雷打不动，像忘事人记下的事一样重要。他买了好几本，将那件事长期计划起来了。

陈响亮写得很快，整节课他都在拟这张字条，打了一堆腹稿。他握了字条，走向杨梓的座位，杨梓正为下节课做准备。陈响亮从她身后望去，窗边的阳光刚好照在她脖子上散放的马尾灿着一团光，陈响亮顿了顿，那瞬间，他为一个比喻感叹不已，难怪说十六岁是花季，此时的杨梓诠释了所有的美好与明媚。

陈响亮将字条往杨梓的笔袋一塞，极快地走开，绕过两组课桌后一转身，看见杨梓攥着什么，向教室后走去，将一个纸团扔进垃圾桶，扬头走出教室。

陈响亮觉得策略不对，不该将字条在她面前塞进笔袋，他重新写了一张。杨梓和几个女同学在走廊，他透过窗户盯住她，希望将她的目光盯过来。陈响亮相信她的目光被牵扯住了，打开她的课本，翻至下节课将要上的那页，将纸条贴上。只要杨梓打开课本，他想说的话会直接跳进她眼里。他又看了一眼窗外，杨梓盯着他，他相信她脸上有若隐若现的微笑，带着喜色。

事实上，杨梓咬住唇，抑制着喉头的声音，听见身边的同学安静下来。那一刻，她想象自己拥有超能力，用目光将陈响亮扔到楼下去。

除了杨梓，陈响亮没看见任何人，他的世界不存在其他人。

杨梓果然进教室了，将纸条抓在手里。陈响亮想象她看那张纸条，没有，杨梓再次走向垃圾桶。陈响亮掉转目光，避开纸团飞入垃圾桶的弧线。

陈响亮再次摸出小本。提笔时他迟疑了一下，但很快看见杨梓的笑，浮于纸面之上，灿烂又温暖，像他照镜子时看到的那样。陈响亮喜欢照镜子，他拿一面圆镜，长时间盯着自己的脸。对镜里那张脸，他总是疑惑不解，愈看愈陌生，他将五官拼凑起来，还是对自己的脸没有完整印象，无法将自己辨认出来；将五官拆开，却感觉分崩离析，他将各种情绪挤到脸上，愤怒的、无聊的、恐惧的、忧伤的、高兴的……找不到半点认同感。最后，总以圆镜被塞进被窝结束。

近段时间，陈响亮在镜里看见杨梓的笑，像水面的涟漪，一纹一纹漾开，又优美又柔软。他忘记周围的喧闹和寂静，忘掉时间，拼命调整五官，想笑出杨梓那样的笑容，从未成功。

看见杨梓的笑，陈响亮再次动笔了。他觉得刚才那一瞬犹豫是不该的，他早决定不停地写下去，直到杨梓看字条，甚至回字条，就像他小时便开始的那个决心，那个是无望的了，然而仍坚持着，现在这个抱着希望，更该坚持。

小时候，陈响亮那个决心在对父亲的一次次剧烈摇晃中愈加固执，他扯着父亲的裤腿，将父亲扯得蹲下身，抓父亲胸前的衣，用尽力气地摇，不停地提问题。除了抚他的肩，除了抱住他，父亲不发一言。他咬着牙，声音尖锐地扬上去，你说，你说……爷爷揽住他，哄着，让爷爷说，你问。但他就要父亲“说”。稍大一点，他摇晃父亲的胳膊，再后来，够得着父亲的肩膀了，发现扳着父亲的肩更能表达激烈的情绪，几乎要将父亲的肩摇散了。父亲只是垂头，不敢再抚他的肩，爷爷也只是苦苦劝说，又无力又胆怯。现在，陈响亮再不摇晃父亲让他“说”，父亲好像缩小了，单薄得令他鄙视，但他用另外的方式振荡着父亲。

二

第三节下课，陈响亮将上节课间没来得及送出的字条夹进杨梓的书，是时，杨梓正走出教室，装作什么也没发现，继续与同学谈笑。陈响亮立在窗边，想引她注意，没有成功。几分钟后，陈响亮去了厕所，杨梓冲进教室，把字条抓在手心，快步走出教室挤回同学中间。陈响亮回来了，等着上课铃响，她翻开书……

杨梓向教师办公室走去，握着那张字条，她手心发痛发麻，走进教师办公室时，烦躁已到了极点。她将字条放在班主任的桌上，一开口哭腔就涌出来，老师，陈响亮……班主任示意杨梓先坐下。

老师，他总是写总是写。几次深呼吸后，杨梓情绪稍平复些，说。

班主任点着头安抚杨梓，却掂着字条陷入沉思，字条上那些话又夸张又深情，又幼稚又真诚，文字通顺清晰，班主任有些吃惊，这是陈响亮的话？但又莫名觉得，除了陈响亮，再没其他人写得出。她突然想象陈响亮将这些话说出来会怎样？她甩甩头，这样的想象她无能为力，陈响亮声音什么样，上次开口说话是什么时候，完全没印象了。

杨梓感觉到了班主任的失神。班主任不安起来，这孩子在等着回音，她实在不知道该给什么回音，陈响亮杨梓不是不知道，全班同学都知道他怎么样。无法说清怎么样，但都心照不宣。他的事该怎么处理，能怎么处理？杨梓该都清楚的，但看着班主任，眼里涌着一层湿润。

你不要睬他。班主任说，羞愧令她垂下头。

我没睬他。杨梓哭腔浓重了。

杨梓，你让陈响亮来一趟。杨梓不动，班主任抬脸，发现杨梓疑惑不解，才回过神，她忘了那是陈响亮，没有一个学生能将他喊来。她挥挥手，我会跟他谈谈的，你先回教室。

班主任看了一眼功课表，下节阅览课，可以将陈响亮留在教室，又能避开办公室其他教师，为和陈响亮谈谈，她精心安排了环境。在这安排的支撑下，班主任招呼陈响亮时竟感觉到了信心。班主任立在窗边招手，她带了笑，往办公室的方向指指。陈响亮木木地慢慢站起，像被胶粘连着。

班主任在办公室门口等，陈响亮极慢地摆晃过来，垂着头。响亮，一会儿阅览课在教室等我一下。话刚落，上课铃响，学生纷纷下楼去阅览室，班主任暗松口气，说，现在就去教室。

陈响亮立着，垂头，垂眼皮，他几乎永远是这个姿势和神情，以不变应万变的样子，班主任刚刚攥起的微弱信心消失无踪。

班主任清了清嗓子，无力感越来越强。响亮，坐下吧。好一会，她说了这么一句。

陈响亮站着，凝结成一个固定。班主任起身，尽量让他感觉到平等，尽量将话题绕得弯软些，响亮，最近感觉你有点心事，谈谈吧。

沉默，一如既往的沉默。

是这样的。班主任突然清醒，不管绕多长的弯，这沉默将坚硬如初，她决定直接点，杨梓想安安静静学习……

班主任喉头发干，疲倦感使她无法继续。陈响亮眼皮没动。班主任开始对自己疑惑不解，不明白为什么又喊他来，竟想跟他谈，怎么继续下去，她没底了。

接手这班级到现在，班主任想不起和陈响亮谈过多少次了，准确地说，应该是她对着陈响亮自言自语过多少次了，她已不知该用什么样的口气对这个孩子说话。开学第一天，陈响亮的爷爷找到办公室，陈述了陈响亮的特殊，该得到的特殊照顾，他说得又凄凉又理所当然，摇着灰朴朴的头，没办法呀，老师，他就是这性子，从小就麻烦老师多看顾多担待的，这样的家，也是难为他。班主任无法反驳老人，他一开始就给她规定了一个模式，给了陈响亮这样的定义，像极脆的玻璃，无法接受任何触碰。

于是便这样了，陈响亮无法回答问题，他可以整节课站着，就是不出半点声不做半丝反应；他上课玩文具，摊趴在桌面上，老师是不能提意见的，就是提了醒，他也依然故我；布置作业时，他若不乐意拿笔，是得任他去的。班主任试过各种“教学方法”，诲人不倦式的、鼓励式的、当着全班表扬的、旁敲侧击的、故事启发式的，甚至大胆地采用了激将法，一切像风，从陈响亮身上拂过，无痕无迹。班主任曾背着陈响亮拜托过全班同学走近他，用“自然而然”的方式，看能不能让他“回到集体”。小学时，孩子们不懂得什么叫“自然而然”，总引起陈响亮激烈的反应。现在，十六七岁的孩子做得很“自然”，但陈响亮对所有“自然”的热情视而不见，下垂的眼皮将一切目光隔绝在外。

现在，陈响亮的目光打开了，却是这样地打开。班主任绕着课桌走，走到杨梓座位边，女孩含泪的眼和委屈的眉清晰起来，她有过这样的花季，理解杨梓的恐惧与厌烦，也理解陈响亮心中突然绽放的光彩，特别是对于他，那片光彩肯定格外灿烂，但理解又怎样。

下课铃响了，班主任吃了一惊，就这么耗了一节课，她抓住最后的安静，说，响亮，你应该希望杨梓开心的吧。她知道，这句话陈响亮是懂的。陈响亮极快地抬了下眼皮，班主任捕捉到这瞬间的反应，抑制住兴奋，接着说，我们都希望杨梓开心，她是多好的女孩。说完班主任走出教室。

陈响亮极快地写了张纸条，将纸条放进杨梓的笔袋。

三

杨梓拿来很多字条，一张张列在办公桌，像为了证明陈响亮对她的困扰程度，摆一张提示一句，老师，你看。

班主任无法再对杨梓说出忍字，她捉住女孩的手，似乎想用自己女人的手给她点支撑，说，我下午联系陈响亮的爷爷，让他找找心理医生。班主任安慰杨梓也安慰自己，她强迫性地忘掉心理医生每半个月和陈响亮深谈一次，但从未有明显的效果。

陈响亮的爷爷听班主任叙述了杨梓的困扰，静静看着那些字条，长时间不置一词。若不是班主任就坐在老人对面，又观察了那么长时间，她不会相信在老人脸上看到一丝喜色，他嘴角有笑意，说，响亮大了，开窍了，要慢慢好了。老师肯定了陈响亮的长大，也表示相信他会好起来，但不得不重新叙述杨梓的反感和厌烦。老人点着头，但关于杨梓不说一言，扬着字条说，有心思了，难怪这段时间少闹了些。

女孩想让我处理，才把字条交给我，不然她直接揉掉扔进垃圾桶，对响亮会是一种打击。

打击这两个字像打击了老人，他愣愣看着班主任。

女孩没这种心思。班主任直视老人的眼睛，口气生硬了。

老人掂着字条默不出声。

这段时间，响亮在家里有没有说什么。班主任口气不知不觉软了，这个老人该在这种沉默里很多年了吧。她说，至少我们可以了解一下他的想法，再看有什么法子。班主任觉得自己很会胡扯了。

老人叹气，老师你不是不知道，对我他不会好好说话的。对他爸反而说，捉住他爸说个不停，要他爸回答，然后闹……

对心理医生怎样？班主任截住老人的话，这种哀叹式的陈述，她听过无数次。

可能好点，不太清楚。老人摊摊双手，每次来都和响亮关屋里，谈完后医生会谈几句。

这事让心理医生说说。班主任又忍不住涌出一丝希望，她及时将这丝希望传递给杨梓，让她再忍忍，下个星期再说。女孩开朗起来，她将下个星期再说理解成下星期就不受打扰了。

第二个星期一，陈响亮的爷爷来到学校，兴冲冲的，班主任忍不住立起身，迎接即将到来的办法。

老师，让响亮跟那女孩坐同桌。老人迫不及待地亮出办法，像亮出一个秘方，话里含着走路带出的喘。

嗯？班主任无法反应，或说不愿意反应。

让响亮和那女孩同桌。老人微笑着坐下，姿势松展。

这就是心理医生的办法？班主任声调不知觉扬起。

这是响亮的想法，他提出的。心理医生说这是让他打开心扉的一个机会，尽量满足他的愿望。

班主任想说所有的人一直在满足他。她终以一个多年教师的经验与理智控制住自己，问，杨梓怎么办？

老人很有信心，老师放心，响亮说只要同桌就不写字条，就不会打扰女孩了，你知道响亮在学校不会说话的。

班主任想说打扰人的不单单是字条，不是不说话就是真安静。

这是心理医生说的，麻烦老师了，响亮这孩子也可怜……

我先跟杨梓谈谈。班主任说。

班主任尽量让口气轻描淡写，说只是调个座位。杨梓一直在摇头，不停抹眼泪，这个乖巧的女孩又无辜又无措。

杨梓，陈响亮就是安静点，没恶意的。说完这话，班主任几乎想拍自己的嘴。

老师。杨梓直盯着班主任，那种感觉很不好。这是女孩第一次强硬地维护自己，话结结巴巴，但语气坚定。

班主任在女孩面前低下头。

接下去一节是班主任的课，杨梓一直趴着。下课后，班主任给陈响亮的爷爷回电话，女孩实在不愿意，这事再说吧。

响亮又会闹的。老人说。

班主任忘掉怎么狠心摁断通话的。

放了话筒，老人就一直坐着，等待陈响亮即将带来的一阵风雨。

陈响亮摔了两个碗，扫掉没来及抢开的两盘菜，冲他父亲喊。父亲摇着他的肩，两眼通红，陈响亮将父亲甩开。父亲绕着他转圈，爷爷在一边替父亲陈述，像个讲解员。陈响亮猛凑近父亲的脸，吼，别碰我。他往后跳开，父亲更急地凑上去。

明天起不上学。陈响亮大叫。父亲看爷爷，爷爷又述说起来。陈响亮用尖叫声打断爷爷，片刻死静后，指住父亲，喘着气，你不说，我也不说。

响亮你糊涂。爷爷哭着嚷，他有病，说不了。

我也有病。陈响亮嚷。

四

开完会，陈响亮的爷爷仍在办公室，班主任不知该进还是该退。这两天，老人不知打过几次电话，麻烦老师，让响亮试试。

班主任想说麻烦的不是我，想说这对杨梓又意味着是什么。她只是沏茶，她想现在该做的是坚定立场，或许拗过这次，以后会好点。虽然对“好点”她是模糊不清的。

响亮的爸爸想过来。老人突然说，跟老师谈谈。

班主任呆住，无法想象和陈响亮的父亲怎样“谈”。

老人又说，响亮大姑二姑本也要来的——麻烦老师了。

别。班主任说，我再跟杨梓谈谈吧。

杨梓止不住泪。班主任等她慢慢平静，向她保证陈响亮不会再写字条，也不会说话，说不理睬他，将他当成任何一位同学，她听自己的课做自己的作业……班主任觉得自己的话像教学论文一样空泛又造作，但杨梓竟一点点听进去了，这孩子的单纯令她还能相信一切。

杨梓你就当是帮助同学，陈响亮不敢跟谁交朋友，可能这样才拼命写字条，这在他一定需要很大的勇气，我们试着给条缝隙，也许他的世界就透风了。杨梓，试试？班主任最后咬住舌头，她“振振有词”地利用这女孩的善良，羞耻让她舌头发麻。

陈响亮坐到了杨梓身边，班主任在下课铃响之前那一刻调的座位，下课铃响了，杨梓飞一般跑开。陈响亮端正地在座位上等待杨梓，似乎事实还有些恍惚，需要确认。上课铃响时，杨梓确实走来了，直到老师上了讲台才走到座位。陈响亮一只手捂住嘴，笑意在手心绽放，手心热烘烘一团。

陈响亮偏过脸，身边确实是杨梓，她的腰背和目光都过分的直，好像这直能划一道界线，陈响亮却看到莫名的朝气，他看着她，直的腰背，直的鼻子，稍扬的下巴，昂扬的马尾，心里有什么东西也昂扬起来了，整节课就那么望着杨梓。

这节课过得这么快，出乎陈响亮的意料。杨梓急急离开，陈响亮看着她逃离的背影，猛地一阵恍惚，这是他脑里极熟悉的画面。

爷爷很早就对陈响亮说过，母亲在他两岁时离开了。爷爷五官凝结着怒气，说母亲没看一眼大哭的陈响亮，提了行李跑得那么快，像有鬼追着她。爷爷希望将愤怒传递给陈响亮，让他将坚硬的怨恨集中在那个遥远的存在上，将柔软留在家里。奇怪的是，陈响亮总无法随爷爷的思路走，他在爷爷的叙述中浮想联翩。

他以自己的眉目为基础，想象母亲的眉目和表情，然而一再失败，最终出现的总是一个背影，纤细然而固执，提着比两岁的他还要大的行李包，身子往门外侧。他直了喉咙号啕，抱住她的大腿……每每到这，陈响亮的想象就无能为力，他试图想象母亲转身，抱起他，随他一起痛哭，想象过她的手放在他额顶，但这一类的想象都被他放弃，他感觉又恶心又造作，让母亲有机会转身、痛哭，这不是他的本意。

陈响亮还无数次想象过，若当年他足够大，会有办法将母亲留住。他认定，母亲离开的那一瞬世界也离开了他，从那以后，他周围的一切都以烟雾的状态存在，没有形状，没有质感，杨梓是唯一有质感有温度的存在，他不明白杨梓为什么也要以这样的姿态逃离。但他很庆幸，现在的他懂得留住，他首次感觉到信心这种东西。

上课铃再次响起，杨梓一坐下，陈响亮将钢笔推到她面前。小半节课后，老师开始记笔记，陈响亮在打稿纸上写了几个字：笔给你写。杨梓不睬。陈响亮把笔挪到杨梓笔记本边，她全心做笔记。杨响亮将笔放在她笔记本上，杨梓将笔倒出，像倒掉什么脏东西。

笔给你用。陈响亮说，声音发干发哑。

杨梓吓了一跳，盯住陈响亮的嘴，她意识里没有陈响亮说话这个事实，她往一边缩，尽力拉开和他的距离。

笔给你用。陈响亮又说，声音稍聚拢了些。

杨梓趴下去，两条胳膊将头围起来。

第三节上课时，杨梓先确认陈响亮将钢笔收回才坐下，缩着身子。陈响亮转脸对着杨梓的侧面，眉尾带着笑意，始终保持这个姿势。这课节最后十分钟，老师布置了作业，陈响亮往杨梓身边凑，抄她的作业，杨梓偏开，胳膊半遮住作业本，全班都知道，陈响亮不做作业的，她想质问陈响亮，今天装什么好学生，终于忍住，想着他肯装装样子也算进步。她挪开胳膊，希望陈响亮抄快点。陈响亮不满足，扯杨梓的作业本，杨梓猛地扣住，两人暗中拉扯了一阵，杨梓嘴唇发抖时陈响亮终于松了手。

陈响亮在稿纸上写了一道题，推给杨梓，注着：请帮我讲讲。杨梓惊讶地看看他，他像是真想做题的意思，便在草稿本上写起解题过程，注了解题说明。陈响亮推自己的本子，竟又开口，写在我本子上。

他要她的笔迹。杨梓的反感再也抑制不住。陈响亮的本子一直向她推去，杨梓不得不又趴下去，胳膊再次圈住头。

五

走廊和办公室已安静许久，一整天累积下来的疲累和饥饿感弄得班主任恍恍惚惚，杨梓还在述说陈响亮的种种，时而愤愤扬高声音，满面厌烦，时而哭丧着眉眼，饱含恳求，抽泣声将她的话弄得零零碎碎。班主任除了点头就是摇头，安慰的词已经穷尽。我再也受不了了。最后，杨梓不知第几次地说了这句话。

我也受不了了。班主任也想说，她突然莫名其妙地羡慕起这个烦恼的女孩，她至少还能痛痛快快说这句话。

老师都知道。班主任表达了理解和同情，但措辞很模糊，她目光从杨梓的目光里抽出来，说，陈响亮比较特殊……

这话一出，杨梓咬住唇，眼眶再次湿润，她肯定感觉到十多年生命中最大的无措。良久，她说，反正我不想和陈响亮同桌。说完，哭声冲喉而出。

老师也不想让你跟陈响亮同桌。班主任话里有赌气的味道。

杨梓的哭声戛然而止。

班主任在绕着办公桌踱步，绕到杨梓面前，老师调座位。

杨梓的笑意从泪水层下漫出来。

不过得慢慢调，当作全班一次大调动——不是针对陈响亮的，明白我的意思吗？

我听老师的。杨梓不迭地点头。

杨梓终于等到班主任进教室，班主任总结前段时间的情况，成绩到卫生，班风到学风，提到纪律有点松散，最大的原因是大部分同学同桌太久，废话多了，决定大规模调换座位。弯弯绕绕一大圈，终于绕到想到达的那个点。班里一片低声议论，像蚕吃桑叶，班主任扫视全班，目光“不经意”地滑过陈响亮，他似乎有些疑惑，但还算平静，目光仍在杨梓身上，杨梓绷得像根木头，班主任很担心这女孩一不小心会折断，以一个女人的角度平心而论，被并不期待的目光沾着，确实难以忍受。但她也无法否认，在陈响亮脸上，她看到某种极少见的柔和与笑意，那是他生命最初的希望吗？

调座位从第一组开始，有种重新洗牌的彻底，这样的彻底消失了针对性，全班无话可说，调动座位的学生抱着书包走向新座位，忙碌又安静。班主任站在课桌中间一个个指点，语调平静有力，像精心布局一盘棋。班主任清晰地感觉到杨梓的轻松和兴奋，陈响亮脸上的疑惑慢慢变浓，他抬头看住她，这是他第一次在课堂上这样抬着脸，班主任的目光平静之极。陈响亮在本子上胡乱画着，画出一团杂乱的线后，他澄澈起来，他刚刚调过座位，这次与他无关。

第二天，调动第二组座位，陈响亮写生者般专注于杨梓的侧影，想方设法让她在稿纸本上留下字迹，无数次落空后，他直接撕杨梓打草稿的纸。杨梓将被撕过的草稿本扔进垃圾桶。

调动第三组时，班主任认为铺垫已足够长，恍然般地说第三组语文组长被调到第二组，第二组组长兼着学习委员，减轻组长的任务，这么一来，三组缺个组长。班主任详细地陈述问题，高声向全班求助，有什么合适人选？在大家反应之前，她灵光一现般提议，杨梓怎样？大家当然是没意见的，人缘好，做事尽职，虽然语文成绩不算太好，但当组长足够了。点头一片。

辛苦杨梓当第三组语文组长。班主任扬高声，杨梓到第三组。杨梓应了一声，人随声起。陈响亮刚回过神，杨梓已端端正正坐到第三组，这时才发现，这节课开始杨梓的东西就收拾好了。

陈响亮扑在桌面上，一股烘热的气旋成尖锐的硬块在脑里搅，眼皮一突一突地，他想大吼一声，但嘴巴抿得极紧，怒吼也是交流，这个世界遥远而虚飘，他无法交流。他拼命寻找班主任的目光，她的目光笼着一层蒙蒙的东西，好像所有人都在她眼光里，又好像任何东西都无法与之交错。陈响亮用笔敲着桌面，声音又急促又杂乱，班主任调第四组座位，忽略掉他弄出的声音，学生们看着换座位的人走来走去，也忽略他弄出的声音，与陈响亮相关的任何举动，他们已习惯视而不见，习惯“由着他”。陈响亮眼前一黑，像杨梓之前那样，趴在桌面上，头圈在胳膊内，直到放学。下课时班主任走到身边轻轻碰触过他，问他是否人不舒服，是否需要看校医。

六

班主任晚饭时，陈响亮的爷爷来电话了，陈响亮至今未归家。

班主任和陈响亮的爷爷在校门口碰头，回教室找。班主任望着空荡荡的教室喃喃说早见他走了。陈响亮的爷爷立在陈响亮座位边，摸碰着桌子，好像它能提供什么信息。

班主任帮老人回忆线索，有没有什么亲戚朋友？平日喜欢去什么地方？和家里人去过哪？老人摇头，他只爱呆在房里，没地方去的。但老人反过来又问班主任，会不会找同学了？班主任默然。

班主任和老人在校门口发呆。班主任想起什么，给杨梓家打电话，没有。陈响亮的爷爷也开始打电话，声音发抖。

陈响亮觉得再走不出这片黑暗了，他下意识地选择了老城区的小街小巷，黑暗令他猝不及防，老屋晕出的灯光旧旧的，让黑暗更加浓稠，他脚步愈来愈急，像要逃离黑暗，又像迫不及待地要扎进黑暗深处。开始，陈响亮只想跑，越远越好。天黑了，他陷进夜里，突然发现小城的夜晚这样黑，他迷失了方向，在网样的小巷里无措地扑腾，终于撞出小巷后，他又被大路上的灯光惊吓。

世界是虚的，陈响亮相信再走下去，自己也会变成烟雾一样虚飘的东西。努力辨认后，陈响亮弄清学校的方向，奔跑起来。学校的伸缩门已关，陈响亮凑到门房窗下看了一下，门房吃着饭，专注在电视激烈的武打场面中，陈响亮攀上伸缩门。

陈响亮往教学楼跑，从走廊看进教室时黑极，但这是稍熟悉的黑，像某种保护层，令他安心。他不想去教室，上了教室上面一层，在一间教室的角落坐下，黑暗将他裹住。

班主任和陈响亮的爷爷在学校附近的街上转，遇见陈响亮同样乱转着的父亲。陈响亮的父亲急促地比划一阵，喉头啊啊一阵，陈响亮的爷爷摇摇头，他双手颓然垂下去。他的比划让班主任眼花。

三人一起找，回了趟陈响亮家，找了附近的公园和超市，班主任甚至胡乱给学生打电话。回学校是班主任提出的，说试试，也许回去了。说完，她发现自己下意识想回去休息一下，或许得上报学校了。

进校前，班主任到门房查了学校大门的监控录像，他们看到那个爬过伸缩门的身影，门房结结巴巴地说刚好在吃饭。几个人往教学楼奔。先去教室，没有。几个人每人占据教学楼一层，班主任、陈响亮的爷爷和门房扯了声音高喊，陈响亮，陈响亮……声音在教学楼窜来窜去。陈响亮的父亲则一个教室一个教室摸索。门房提议到其它教学楼找，班主任说，若在学校，只能在这一幢。她对自己的确定也疑惑不解。这时，她拍拍脑门，让门房将整幢教学楼的灯打开。

灯亮起时，那声尖叫随着响起，某层楼的走廊上奔窜着一个人影，几个人往那层楼扑。陈响亮在走廊来回奔跑，一路高喊，撞开迎面而来的几个人，冲到上一层楼，等几个人跟上，他已经冲回下一层楼，追下去，他又跑到上面的楼层，然后从另一条楼梯回下一层楼，往返不停，像个疯狂的陀螺。几个大人终于追不动，班主任想起心理医生。

心理医生到时，陈响亮已无法奔跑，但仍迟缓地在楼层间走来走去，几个大人，两个守住天台的楼梯口，两个守楼下楼梯口。心理医生说着话，慢慢向陈响亮靠近，最终将陈响亮带进一间教室。

谈判是漫长的，班主任饿得头昏眼花，几个人吃了门房送来的饼干，终于看见心理医生，陈响亮随在后面。

他想坐在杨梓旁边。心理医生对班主任说。

班主任眼前一黑，若不是拼命抑制，她会冲心理医生嚷，这就是所谓的办法？

陈响亮的爷爷向她走来，陈响亮的父亲向她走来。拜托老师了。陈响亮的爷爷请求，陈响亮的父亲低下头。

班主任揉了下太阳穴，带了最后的希望，看着陈响亮，说，响亮，我们都希望杨梓开心。陈响亮掉开目光。

烦老师给响亮调个座位。陈响亮的爷爷说。

班里不止是响亮一人……班主任说不下去了，陈响亮父亲眉头揪着的那堆愁意让她喉头发梗。

陈响亮的爷爷和心理医生轮着说，陈响亮的父亲看着她。

坐杨梓后面。最后，班主任筋疲力尽地说。

七

整节课，杨梓腰挺成一杆，若可以的话，她希望自己薄成一张纸。事实上，她靠得再往前，陈响亮仍能轻而易举地碰到她，他一直轻敲杨梓的后背，杨梓不得不转脸给他一个白眼时，他就塞一张字条，字条掉在地上，他重新写，重新拍她的后背。

写作业时，他扔来本子，写着一道题，要杨梓写解题过程。杨梓手一扒，本子掉在地上。陈响亮捡起本子，再次从杨梓肩上扔来。

杨梓头埋在课桌上，肩膀微微抽动。班主任额角突突地跳，想象挥一根棍子，在陈响亮手背上来那么一下。这想法吓了她一跳，暗中警告自己忘掉这愚蠢的念头，她抬头看陈响亮，这个孩子从未松展的眉眼上长久以来带着落寞和说不清的无措。此时，他看着趴下去的杨梓木木发呆，手里揉着什么，该是他那些字条吧。她不敢想象，这事将怎么继续下去。

班主任觉得该再和杨梓说点什么，虽然想不出能说什么。明天早读和她谈谈，班主任准备今晚想想怎么谈。

第二天早读，没有等到杨梓，第一节是英语课，班主任到窗边看了一下，杨梓不在，她从不迟到的。陈响亮焦灼地转着一支笔，极少见地看班主任。班主任回办公室时，陈响亮走出教室尾随着她，英语老师跟出来，班主任冲英语老师点点下巴。

班主任任陈响亮随进办公室，不发一言。她不准备说话了，这是陈响亮首次自己走进办公室。陈响亮立在那里，高高的个子，但脖子缩着，双手缩着，好像没有足够的空间供他伸展。班主任喝了口水，准备改作业，她不得不承认，那一刻她竟有一丝报复的快感，长久以来，她就是面对这样的沉默苦口婆心着。

杨梓为什么没上学？陈响亮突然开口，声音突兀发干。

你说为什么？班主任几乎脱口而出。她看见陈响亮眼里闪过一阵慌乱，极快地低了头，转身往外走。班主任脑里嗡地一声，追上去，响亮，我会打电话。

班主任刚问杨梓怎么没来上课，杨梓的母亲回了一句，我正想问问老师。怒气那么明显，然后一句接一句，半是询问半是质问，怒气里渐渐含了心痛，说杨梓一向好好的。是的，杨梓很好。班主任补充，性格好，纪律好，和同学关系好，她的表扬是真诚的。家长的语气慢慢平复，她才稍稍提到陈响亮。

别和杨梓扯上关系。杨梓的母亲口气又生硬起来。

那天，陈响亮离家出走了。班主任突然没头没尾地说。

杨梓的母亲语调往上提，关杨梓什么事……她一直说，班主任听。

先让杨梓上课吧。等对方稍稍歇下来，班主任说。

杨梓不敢去。杨梓的母亲声音无力起来，老师，你跟她说说。

班主任让杨梓将母亲带到学校，她会将这事交给校方，又让陈响亮的爷爷也到学校。

班主任带着双方家长到校长办公室。陈述完整件事后，班主任松了口气，感觉到作为一个求助者的轻松。

有段时间，校长办公室静得几个人的呼吸声响起来。后来，杨梓的母亲先开口，校长、老师，请给杨梓一个安心的环境。大概早上在电话里宣泄过了，也可能是面对陈响亮的爷爷，她平静多了，语调变得恳切，她说杨梓太小，承担不了什么。

她说的完全在理，班主任看校长，不敢看陈响亮的爷爷。

校长到教室喊出陈响亮，问了几句话，没得到回应。校长说准备给他调个班级，一会让新班主任来带他。

我不过班。陈响亮猛喊一句。

校长笑笑，那是个不错的班级。

我不过班。陈响亮又喊。

校长看了他一会，你喜欢这个班？那好，让杨梓过班。

陈响亮愣愣看校长，校长往外走。

陈响亮跟出去，站在校长面前，说，杨梓也不过班。

这得问杨梓的意思。校长绕开他，继续走。

杨梓也不过班。陈响亮又追上去。

校长说，若杨梓同意，我是不能拦着的。

我调座位，不坐在杨梓旁边。

校长和班主任看着陈响亮进了教室，将书包搬到另外一组。

接下去两天，陈响亮比以前更安静，每天趴在课桌上，将这个姿势坚持到放学。

第三天的自习课上，陈响亮站起来了，没人看他。陈响亮将一个纸团扔向杨梓，纸团掉在地上，杨梓专心做题。陈响亮重新揉一张字条，扔向杨梓，这次落在杨梓本子上，杨梓用笔扫掉。陈响亮又扔……

陈响亮，闹够没有！第五颗纸团击中杨梓的脸之后，她立起身，将课桌带得直晃。

全班同学抬头，陈响亮的手定格在半空，捏着将要扔出的纸团。

你以为你是什么人，凭什么我得这么忍你，大家得这么忍你，就凭你是胆小鬼？凭你无聊，什么事都不想做？凭你觉得比别人可怜……

所有动作停止，呼吸屏住，只有杨梓在说，这个柔弱乖巧的女孩说得脸面红涨，又激烈又流利，这些话一定在她胸中发酵过无数次。

陈响亮的动作定格半晌后，手慢慢垂下去，整个身体绳子一样软下去，脸上的五官却紧绷起来，眼睛慢慢鼓突。就在几乎瘫软到地上时，他却突然立直身子，像一支等待发射的箭。他笑起来，愈笑愈大声，笑声震得空气嗡嗡作响。学生们东张西望，寻找声音的来源，无法相信这声音是从陈响亮身体里发出的。

杨梓停止说话，但仍直瞪着他。

一起去看日出吧。陈响亮莫名其妙地说，你像日出。