┃小区看门人┃

安徽五河县新集中学 李星涛

黑，干，瘦。头发是白的，像是冬天坟头上散乱的茅草。

40户人家，一家一年给她100块，共计4000块。如果一年按360天计算，平均每天11块1毛1分1……无限循环小数。

小区六层楼，两个楼道，共计172道楼梯。她早晨扫一遍，傍晚扫一遍。扫一遍楼梯，她要上172道楼梯，下172道楼梯。

小区六楼我住了五年，可却不知道每天要走多少道楼梯，能一口说出楼梯数目的，只有她自己。

铁门旁边是她的小屋，八个平方。四条床腿，四条桌腿，八条板凳腿，还有她和孙子的四条人腿。

铁门两扇，一条铁链子缠绕。锁是大铁锁，重三斤。晚上锁一遍，夜里还要开几遍，早晨开一遍就不用再锁了，她起床了。

小区门前一段十米的街道她承包下来了。早晨扫一遍，傍晚扫一遍。她扫一边街道，捡一次垃圾。捡一次垃圾，扫一遍街道。

扫街道的钱给儿子买药，捡垃圾的钱给孙子买纸笔和辅导书。

乡下有个儿子，脑血栓，儿子有个媳妇，哑巴。孙子健康，学校跑步第一名。

她说，只要天老爷再给我十年光阴，我一定把孙子培养成大学生。说完，她笑。七十二岁的笑容就像是一片破烂的深秋。