奔 跑（外二章）

贵州 吹不动的风

为一个目的持续一生，或是付上几代人的命运，大多时候是不可能的事情。

当年父亲叫我奔跑，在他的驱使下，我跑出了村庄。我知道，父亲是不要让我学他，像牛一样被土地拴着。

等我奔跑了二十多年，跑到县城，才浅显地明白，奔跑是一种打磨。就像一块铁，火烧过，水淬过，风雨之中越碾越薄。也许锻打了也成不了利器，对于生活。

我学着父亲的样子，牵着孩子奔跑。孩子跑出了大山，跑去省城。在他眼里奔跑是一种排泄，是切断某种阻隔，是上气不接下气地活着。他把自己说得像一滴汗，被巨大的大地收割。

关于奔跑，我不知道孩子会怎样告诉他的孩子。也许是高楼，也许是广袤。

我怯于知晓这一问题。我把我的夙愿嫁接给孩子，就像父亲嫁接给我。

我不知道孩子的孩子，长大以后，会不会告诉他的父亲：天空更浩瀚，大海更辽阔——但那里有自由的浪花，浪漫的云朵！

现在的我对于奔跑，保持了缄默。

我们放快脚步，生命的色块就慢下来，像从季节路过，只留下烟缕般的缥缈。

冬天的风把秋吹出门外，就回不来了。也许于常人，人生的路就没有天空大海那般广阔。

该跑向哪里呢？ 奔跑的本义是叫人快乐，并健康活着。

岸边的树

雨水落下，阳光落下，升起日月星辰。它们以母乳熟悉的味道滋养众生。站在岸边，树的触须水草的模样伸过泥土，它的模样，很烟火，也很乡村。

谁一夜受惑就编撰了许多关于姓氏的故事，树佝偻着很像我的父亲。父亲的父亲已经去了很久。树看着自己，它已经习惯不把头抬起来，习惯这样看飘去飘来的云。

一阵风过，他打了个寒颤，看自己就有点模糊了。如今叶子离去，只剩它看着自身。它就是这样看着叶子在自己怀里长大的。日复一日年复一年的 ，一茬茬的生长，一茬茬的被风吸引，跟着水的潮流去了他看不见的地方。它能看见的，还是对面那些厮守的山。看见它们在冬天泛白，从头顶到两鬓；看见坡上三两啃食泥土的羊群。

它也想看风，从遥远的地方吹回自身。想看水逆流，载回叶的曾经。

它把根探进水里，站在岸边呆呆的出神。

听一个老兵讲述

那晚的夜很静。他对着我和另外两个年轻人——其实他也很年轻，他对我们讲述他的故事，我们三个都没当过兵。

我们听他讲述，讲的最多的是离天很近。故事并不波澜，主角是七个男人、两条狗和一面五星红旗。好像这也是全部的生命。

他说那里长风，长石头，长漫山遍野的白。他没有说我们从小就喜欢的雪景。他说没有一颗籽粒因欲望或偶遇受精，整天风呼叫着，拉长耳朵，听不到一点乡音。

他说他哭了，那是三个月第一次收到父亲请人代写的信。父亲不会识文断字，那晚他梦见父亲的背影和坡上的树林。

我们三个像三个锯过的木墩，听他讲故事像风呼啸着奔跑过头顶。以为他要讲述紧张、军械，讲雪崩，到他说完也没记清那里的地名，只知道那里离天很近。

他说退伍那天他哭了，不是告别战友和军营，是在下山的途中遇到一片树林。遇到一片树林抱着其中一株就哭了，哭得很大声。他说你们不懂那样的事情。其实我能理解，对于很久没拥有绿色的人。他说的有点像我小时放丢了牛的情形。

过了那晚，我们经常在一起。他总爱说：你们不懂，你们没当过兵，要是当兵……

车轮滚滚，几年再也听不见他的声音。我不知道我们相遇的那晚，他为什么要给我们讲述当兵的故事，也不知道二十一年后的今天，我为啥想起那晚的情景。